四川内江的市立妇幼医院，像块泡在嘉陵江雾里的冷铁，常年飘着股消毒水盖不住的血腥气。尤其是凌晨的急诊室，总有人在走廊里哭，哭声混着婴儿的啼叫，裹在湿冷的空气里，黏得人骨头缝都发疼。
2018年深秋的一个凌晨，急诊室的玻璃门被猛地撞开。一个穿着破旧夹克的男人，怀里抱着个脸色惨白的女人，女人的裤腿浸满了血，像两条暗红色的蛇，拖在地上，在瓷砖上留下蜿蜒的痕迹。“医生！医生！救救我老婆！她要生了！”男人的声音嘶哑，带着哭腔，膝盖在地上磕出闷响，瓷砖上的血被他跪得晕开一片。
值班医生赵伟从诊室里出来，皱着眉摸了摸女人的肚子，又看了眼监护仪：“胎儿宫内窘迫，得马上剖腹产。”男人像是抓住了救命稻草，手忙脚乱地掏口袋，摸出一沓皱巴巴的钱，最大的面额是五十，零零散散加起来还不到两千：“医生，我只有这么多，能不能先做手术？我明天就去借，一定补上！”
赵伟的脸色沉了下来，回头喊了声“护士长”。护士长刘梅走过来，手里拿着缴费单，语气冷得像冰：“剖腹产最少要八千，你这钱连住院押金都不够。医院有规定，先缴费再手术，我们不能破例。”男人的脸瞬间变得惨白，“扑通”一声跪在地上，对着赵伟和刘梅不停地磕头，额头很快就磕出了血：“求求你们了！我老婆快不行了！我给你们磕头了！”
走廊里的病人都围了过来，有人看不下去，递了几百块钱，可加起来还是差一大截。一个头发花白的老太太，手里攥着个布包，颤巍巍地走过来，从包里掏出一沓用橡皮筋捆着的钱，里面有不少零钱：“孩子，我这有六千，是我养老的钱，你先拿去，救救你老婆。”男人接过钱，眼泪掉在老太太的手上，滚烫的：“谢谢阿姨！谢谢阿姨！我一定会还你的！”
刘梅数了数钱，不情愿地开了手术单：“赶紧去缴费，再晚就来不及了。”男人抱着女人，跌跌撞撞地往缴费处跑，女人的呼吸越来越弱，嘴唇已经没了血色。可没人注意到，刘梅转身进护士站时，偷偷给院长张建国打了个电话：“张院，急诊来了个剖腹产的，钱不够，是个老太太垫的，要不要……”电话那头传来张建国不耐烦的声音：“按规矩来，别多事，我忙着呢。”
手术推迟了半个多小时才开始。当女人被推进手术室时，已经陷入了昏迷，胎儿的心跳越来越弱。赵伟握着手术刀，手一直在抖——他知道，再晚一点，大人小孩都保不住。可他不敢违抗张建国的命令，张建国在市里有关系，黑白两道都吃得开，医院里没人敢得罪他。
手术进行到一半，突然传来“嘀——”的长鸣，胎儿的心跳监护仪变成了一条直线。“不行了！胎儿窒息了！”护士尖叫起来。赵伟赶紧进行抢救，可已经晚了，胎儿早就没了呼吸。紧接着，女人的血压也开始下降，无论怎么抢救，都没能挽留住她的生命。
当赵伟走出手术室，告诉男人“大人小孩都没保住”时，男人像被抽走了所有力气，瘫坐在地上，眼神空洞，嘴里不停地念叨：“怎么会这样……怎么会这样……”他冲进手术室，看到妻子冰冷的身体和那个小小的、浑身发紫的胎儿，突然疯了一样冲向赵伟：“是你们害死了他们！是你们耽误了时间！”
保安很快就来了，把男人架了出去。男人挣扎着，嘶吼着，声音在走廊里回荡，听得人心头发紧。张建国也赶来了，皱着眉看着被架走的男人，对保安说：“把他扔远点，别在这影响生意。”然后转身对围观的病人说：“意外，产妇本身有心脏病，跟医院没关系。”没人敢反驳，张建国的手段，医院里的人都知道——去年有个护士举报他收红包，第二天就被开除了，还被人打断了腿。
男人没有善罢甘休。他去卫健委举报，可张建国早就打了招呼，举报信石沉大海。他去法院起诉，可张建国找了律师，伪造了病历，说产妇是自愿推迟手术的。最后，男人被张建国的人威胁，要是再闹，就对他的家人不客气。男人走投无路，只能带着妻子和孩子的骨灰，离开了内江，从此再也没人见过他。
这件事很快就被压了下去，医院里的人都不敢再提。可从那以后，医院的夜班就开始出现怪事。
先是值班护士说，在妇产科的走廊里，总能听到婴儿的哭声，很轻，像是从墙里传出来的，尤其是凌晨三点，哭声最响，还夹杂着女人的啜泣声。然后是赵伟，他每次值夜班，都会梦见一个浑身是血的女人，抱着个小小的婴儿，站在他的床边，眼睛是两个黑洞，死死地盯着他，嘴里念叨：“为什么不救我们……为什么不救我们……”
刘梅的遭遇更恐怖。有天晚上，她去妇产科病房查房，走到空病房门口时，突然听到里面传来“哗啦”一声，像是婴儿的摇篮在晃动。她推开门，看到里面的摇篮在自己动，摇篮里放着个血淋淋的婴儿襁褓，上面绣着个“福”字——正是那个死去胎儿的襁褓，早就被当成医疗垃圾扔了。她吓得尖叫起来，转身就跑，撞到了墙上，额头磕出了个大包，从那以后，她再也不敢值夜班了。