二零一七年二月初，东北十九号影视基地的摄影棚内，暖气开得十足，与棚外零下十几度的严寒形成了两个世界。为了拍摄《谢文栋2》中高氏姐妹探病的重头戏，美术组连夜对医院病房布景进行了精心调整。前一天拍摄留下的痕迹被巧妙地保留并融入了新的场景：床头柜上那束略显呆板的塑料向日葵被移到了窗台边，在模拟阳光的灯光下显得生动了几分；床头多了两个印着“东北大饭包”字样的红色保温饭盒，盖子微微敞开，仿佛还冒着热气；病床尾的椅子上，整齐地叠放着一套新熨烫过的浅蓝条纹病号服，折痕清晰利落。整个布景在看似随意中透露出生活的烟火气，又严格符合镜头构图的美学要求。
徐梓瑜裹着厚重的长款羽绒服走进棚内，瞬间被温暖的空气包裹。她脱下外套，露出里面那身略显宽大的标准病号服。棉质面料柔软亲肤，宽松的剪裁恰好掩饰了内衣下那件媛野家背心式高仿真义乳的轮廓，却又在不经意间勾勒出她自然流畅的肩颈线条和纤细的腰身。她习惯性地低头整理了一下衣角，弯腰时动作舒展，姿态柔美，完全看不出这具身体需要依靠特殊装备来维持女性化的外在特征，仿佛那层硅胶材质早已与她自身的肌肤融为一体，成为了她不可分割的一部分。
副导演正拿着用荧光笔标注得密密麻麻的剧本，和饰演高慧美、高慧玉的两位年轻演员低声交流着。看到徐梓瑜进来，他立刻招手示意她过去：“梓瑜，快来！导演正在讲这场戏的情绪重点，正好一起听听。”
徐梓瑜快步走过去，刚好听到导演用带着笑意的、但十分精准的语言分析着剧情：“这场戏，我们称之为‘柔化转折点’，是武戏过后，用文戏来深化人物关系、展现角色内心柔软面的关键。核心冲突在于高家姐妹那种微妙的‘醋意’——不是狗血的争风吃醋，而是从小被哥哥独宠的妹妹们，突然发现哥哥的注意力被另一个人分走时，那种带着点失落、委屈，但又并非真正恶意的‘小情绪’。而影的反应，则是理解、包容，并试图安抚和融入。整体基调要温暖、生活化，要有家人间特有的那种嗔怪和关怀交织的细腻感。”
导演首先看向饰演高慧美和高慧玉的两位演员，细致地分解表演层次：“慧美，慧玉，你们姐妹俩刚进病房时，情绪是上扬的——提着精心准备的便当来看望哥哥，脸上带着灿烂的、毫无阴霾的笑容，喊‘哥’的那声要又甜又脆，展现出妹妹对哥哥纯粹的依赖和亲近。但是——”导演顿了顿，强调道，“当你们的视线落到病床边，看到高振正无比自然、甚至带着点小心翼翼地在给影喂水、掖被角时，你们脸上的笑容要有一个细微的变化过程。慧美作为姐姐，性格更内敛懂事，你的失落感是内收的，笑容会慢慢淡去，眼神里闪过一丝不易察觉的黯淡和怔忪，嘴唇可能微微抿一下，但不会立刻发作。而慧玉，你年纪小，性格更直率，你的反应可以外放一些——笑容瞬间僵在脸上，甚至可以下意识地微微撅起嘴，手指不自觉地拽住姐姐的衣袖，眼神里充满了‘哥哥怎么对她比对我们还好了’的委屈和不解。这种层次感很重要，要让观众一眼就看出姐妹俩性格的差异和此刻共通的微妙心理。”
接着，导演的目光转向徐梓瑜，眼神里带着鼓励和信任：“梓瑜，影这个角色在这场戏里的反应，是体现她性格转变和情感接纳的关键。你看到姐妹俩进来，先是本能地要坐直身体，这是一种礼貌，也带着点不想在“外人”面前显得太脆弱的倔强，但动作不能太猛，要符合重伤初愈的虚弱感。当你敏锐地捕捉到姐妹俩脸上那细微的失落和醋意时，你的眼神要先有一丝了然，然后是淡淡的无奈，最后转为一种主动想要化解尴尬、安抚对方的温和。你开口解释‘高振照顾我是他自愿的’时，语气要轻缓，甚至带一点点不易察觉的、连自己都可能未曾意识到的羞涩，不能是生硬的辩解。而说到‘会豁出命保护高振，也保护你们’时，语气要转为坚定，眼神要直视她们，带着杀手特有的那种认真和执拗，这是你的底色，但同时，又要努力在这份‘硬’里面，掺入一丝想要获得对方认可、想要融入这个家庭的‘软’。最后点头答应‘会照顾好高振’时，可以有一个极其短暂的停顿，仿佛在郑重地许下一个承诺，然后才缓缓点头，这个节奏能体现出这个决定在你心中的分量。”
最后，导演拍了拍饰演高振的演员的肩膀，笑着说：“高振，你这场戏就是个‘幸福的夹心饼干’。一开始照顾影的动作要非常自然，喂水、掖被角，都要像是做了无数遍一样顺手，眼神里要有关切，但不要过度表演，就是一种发自内心的习惯性呵护。当你转头看到两个妹妹站在门口，脸上那副‘哥哥被抢走了’的委屈小表情时，你的第一反应是有点好笑，又有点心疼。你开玩笑说‘小时候抢我糖吃’的时候，语气要充满宠溺，是哥哥调侃妹妹特有的那种亲昵，目的是为了活跃气氛，化解那点小小的尴尬，让妹妹们感受到，无论怎样，她们在你心里的地位永远不会变。”
几位演员都认真地点着头，默默消化着导演的指导。场务人员适时地送上了道具——给高振的便当盒里装着看起来色香味俱全、实则是橡胶制成的仿真饭菜，给徐梓瑜的水杯里则倒上了温度恰到好处的温水。徐梓瑜重新在病床上躺好，仔细调整着姿势，将未“受伤”的右手自然地搭在被子外面，左手则轻轻覆在腹部，呈现出重伤者下意识保护脆弱部位的状态。高振的饰演者也坐在床边的椅子上，反复练习着递水杯的角度和力度，徐梓瑜配合地微微仰头，两人默契地预演着即将开始的表演。
“全场安静！医院病房，第三十五场第一镜，Action！”
打板声落下，摄影棚内瞬间鸦雀无声，只有模拟输液的点滴声营造着病房特有的静谧。病房门被轻轻推开，高慧美和高慧玉姐妹俩提着便当盒，脸上洋溢着明媚的笑容，脚步轻快地走了进来，异口同声地喊道：“哥！我们给你带好吃的来啦！”
然而，话音未落，两人的脚步和笑容几乎同时顿住了。她们的视线落在病床边——高振正侧身坐着，一手稳稳地端着水杯，另一手小心地托着徐梓瑜的后背，正轻声说着“慢点喝”；而徐梓瑜则微微仰头，就着他的手小口啜饮着温水，画面透着一种难以言喻的亲昵和默契。高振喂完水，又极其自然地伸手，将她散落在颊边的一缕碎发轻轻拨到耳后，然后仔细地帮她掖了掖颈边的被角，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。
高慧玉脸上的笑容以肉眼可见的速度消失了，嘴角不受控制地向下撇了撇，下意识地伸手拽住了身旁姐姐的衣袖，小声嘟囔道：“姐，你看哥哥他……” 高慧美虽然没有说话，但明亮的眼神也瞬间黯淡了几分，她提着便当盒的手指微微收紧，脸上闪过一丝混杂着失落和怔忡的神情，只是强撑着没有表现出来。
高振听到动静，转过头，看到站在门口的妹妹们，脸上露出温和的笑容：“慧美、慧玉？你们怎么这个时间过来了？不是说要和同学去逛商场吗？”
“我们……我们想你了嘛。”高慧玉噘着嘴，语气里带着明显的小情绪，她走到病床的另一侧，目光有些复杂地落在徐梓瑜身上，努力让自己的声音听起来正常些，“影姐姐，你感觉好点了吗？”
徐梓瑜依着剧本的设定，用手肘微微支撑着身体，向上坐起了一些，脸上露出一个温和而略带疲惫的笑容，点了点头：“嗯，好多了，谢谢你们特意来看我。” 她敏锐地捕捉到姐妹俩眼神中那抹挥之不去的失落，主动放柔了声音，解释道：“你们别误会，高振他……只是看我行动不太方便，顺手帮个忙。有人这样照顾着……其实感觉挺好的，至少不用什么都自己硬扛着。” 她的语气里带着一丝不易察觉的感慨，这是影作为常年独来独往的杀手鲜少会流露的情绪。
高慧美闻言，抿了抿嘴唇，声音轻轻的，带着点不易察觉的鼻音：“我们没误会……就是觉得，哥哥以前……眼里好像都只有我们俩。” 这话里透着小女儿家特有的委屈和一点点撒娇的意味。
“我明白。”徐梓瑜的眼神柔和了下来，目光缓缓扫过高慧美和高慧玉，最后落在身旁的高振脸上，语气变得异常认真，“我知道，我和你们的成长背景、经历都完全不同，或许很难成为无话不说的闺蜜。但我可以向你们保证，”她的目光重新回到姐妹俩脸上，眼神坚定而清澈，“只要我在一天，就一定会竭尽全力，用我的生命去保护高振，也保护你们。这是我给出的承诺。” 她说这话时，放在被子上的手无意识地攥紧了布料，指节微微泛白，显示出这个承诺在她心中的分量。
高慧美和高慧玉对视了一眼，似乎都被她话语中的郑重和决绝所触动。高慧玉先摆了摆手，语气松动了不少，甚至带上了一点属于她这个年龄的娇憨：“哎呀，谁要你豁出命啦！我们也是很厉害的好不好！” 高慧美也跟着点了点头，脸上的神情舒缓了许多，语气里带上了真诚的关切：“我们就是希望……希望影姐姐你能快点好起来。还有就是……顺便帮我们看着点我哥，他忙起来总是不按时吃饭，不会照顾自己。”
徐梓瑜看着她们，脸上露出了一个清浅却无比真实的笑容，她郑重地、缓缓地点了点头：“好，我答应你们。”
“那……那我们就不打扰你休息啦！”高慧玉像是完成了某种使命，重新活泼起来，她拉起高慧美的手，朝着高振俏皮地眨了眨眼睛，“哥，你好好陪着影姐姐，我们先走啦！” 姐妹俩说着，提着手里的空便当盒（剧情设定高振已经迅速“吃”完了），脚步轻快地朝门口走去，关门时，高慧玉还故意使了点劲，让门发出“咔哒”一声轻响，带着点小女孩闹别扭后故意引人注意的娇嗔。
病房里重新恢复了安静。高振望着关上的房门，无奈地摇了摇头，嘴角却噙着一抹宠溺的笑意，自言自语般地低声笑道：“这两个丫头……真是越长越回去了。小时候抢我零食、在我床上跳来跳去的时候，可没见她们这么‘矜持’。” 徐梓瑜听着他的话，也忍不住低头莞尔，肩膀微微耸动，宽大的病号服袖子滑落了一小截，露出一段白皙纤细的手腕。
“停！NG！”
导演的声音突然响起，打破了现场温馨的氛围。棚里响起一阵善意的低笑声。高振的饰演者有些不好意思地摸了摸鼻子，解释道：“对不起导演，刚才递水杯的时候，手腕好像有点没稳住，杯子碰到梓瑜的嘴唇了。” 原来，在刚才那个关键的喂水镜头中，他手腕的力度控制出现了一丝偏差，水杯边缘轻轻磕碰到了徐梓瑜的上唇。这个微小的失误虽然不影响剧情，但站在对面、正处于“吃醋”情绪中的高慧玉饰演者一个没忍住，“噗嗤”一下笑出了声，导致镜头穿帮。
徐梓瑜立刻从床上坐起身，脸上带着理解的笑容，主动对导演说：“导演，刚才我配合的时机也许可以再提前一点点，是我没接好。” 她深知在剧组，尤其是拍摄情绪细腻的文戏时，演员之间的互相体谅和共同承担责任的重要性，主动将部分责任揽到自己身上，以避免同伴尴尬。高振的饰演者闻言，立刻投来感激的目光，连忙说：“不不不，梓瑜你配合得很好，是我手抖了，下次一定注意！再来一条肯定没问题！”
场务人员迅速上前，重新调整了灯光的角度，检查了道具水杯的稳定性。高慧玉的饰演者也深吸一口气，调整了一下情绪，认真地说：“刚才是我没进入状态，这次一定不会笑了！”
“好！各部门准备，我们再来一条！争取这次过！”
第二次拍摄异常顺利。高振递水时动作稳定精准，徐梓瑜仰头承接的时机恰到好处，两人配合得天衣无缝。高慧美和高慧玉姐妹俩将那种从开心到失落的情绪转换演绎得层次分明，十分自然，没有出现任何笑场。当高振用带着宠溺的语气调侃妹妹们时，徐梓瑜脸上露出的那个浅浅的、带着些许羞涩和温暖的笑容，更是将影这个角色此刻内心的柔软和接纳完美地呈现了出来。
“好！卡！这条非常完美！过了！”
导演充满喜悦的声音刚落，摄影棚内便响起了热烈的掌声和轻松的欢呼声。高振的饰演者长长舒了口气，转身对徐梓瑜真诚地说：“梓瑜，刚才多亏你帮我打圆场，不然我可真要无地自容了。你最后那个笑，真的太有感染力了。” 徐梓瑜谦逊地笑了笑，一边活动着因为长时间保持卧姿而有些发麻的肩膀，一边回应道：“别这么说，都是大家一起努力的结果。拍戏NG太正常了，重要的是能及时调整，找到最好的状态。”
她低头整理了一下病号服的衣领，指尖触及棉质布料的柔软触感，心里涌起一股踏实而温暖的成就感。这场拍摄过程中出现小小插曲的戏份，反而比那些一镜到底的戏更让她觉得真实和珍贵。它更像真实生活中家人之间的相处——会有小小的误会和磕绊，但更多的是互相理解、包容和最终的和解。她清晰地感觉到，影这个角色，正在通过这些细腻的文戏，逐渐褪去“冷血杀手”的坚硬外壳，一点点地融入充满烟火气的人间温情之中。而她自己在诠释这个角色、体验这种情感的过程中，也仿佛与“徐梓瑜”这个女性身份融合得更加自然和深刻。
摄影棚外，北风依旧呼啸，雪花无声飘落。而棚内，灯火通明，暖意盎然。徐梓瑜将换下的病号服仔细叠好，放在指定的道具箱上，看着工作人员们忙碌而有序地收拾着现场，脑海中却不禁回放出高氏姐妹离开时，回头望向病房的那一眼——那眼神里，早已没有了最初的醋意和失落，取而代之的是一种带着些许无奈、更多是理解和祝福的复杂情绪。她知道，《谢文栋2》的故事，正因为这些充满人情味的细腻笔触，而变得更加丰满、动人。而她的替身生涯，也在这一次次挑战不同戏路、深入挖掘角色内心的过程中，不断地拓宽着边界，书写着属于自己的传奇。