日头又升高了些，暖洋洋地照在院落西侧的鸡舍旁。那里，一个半大的少年正蹲在地上，面前围着一群毛茸茸的、叽叽喳喳的雏鸡。少年便是林逸，身形已有十五六岁的骨架，肩膀开始变得宽阔，但脸上的神情却纯净得如同初融的雪水，眼神清澈透亮，不掺一丝杂质。他心智停留在五岁稚龄，却也因此保有了一份常人早已遗失的、与万物沟通的灵犀。
他手里小心翼翼地捧着一把金灿灿的秕谷，像撒播最珍贵的种子般，一点点匀给挤作一团的小鸡们。
“慢点，慢点，都有份哦。”林逸的声音带着一种独特的、软糯的腔调，仿佛永远含着笑意，“小黄，你不要挤小花嘛……小黑，你吃到啦，快咽下去……”
他不仅喂食，还认真地跟每一只他起了名字的小鸡对话，仿佛它们真能听懂一般。那只被他称作“小黄”的雏鸡格外胆大，竟跳上他的膝头，啄食他掌心的谷粒，细小的喙触碰皮肤，带来微微的痒意。林逸被逗得“咯咯”笑了起来，眼睛弯成了好看的月牙，阳光落在他浓密微翘的睫毛上，仿佛镀上了一层金边。这笑容毫无阴霾，极具感染力，让不远处正在帮忙晾晒衣物的几个小女孩，也忍不住跟着笑了起来。
“快吃，快吃，”林逸继续着他的叮嘱，语气却在不经意间，掺入了一丝极难察觉的、与本该无忧无虑的他并不相称的认真，“吃饱了，长壮壮，就不怕……就不怕山里那些‘大老鼠’了……”
“大老鼠”这个词，他说得有些含糊，带着孩童式的比喻，但那微微蹙起的眉头，却泄露了他潜意识里某种模糊的感知。这几日，当他凝神静气时，总觉得从远处那片幽深的山林里，隐隐传来一种让他很不舒服的“动静”。那不是具体的声音，更像是一种无形的、沉甸甸的“气”，搅得他心绪不宁，却又无法向旁人清晰描述。他只能用自己仅有的词汇，将这种不安归结为“可怕的大老鼠”。
与此同时，院落的另一边，气氛则截然不同。
韩辉，这个家中事实上的“长子”，正履行着他作为大哥的职责。他双手叉腰，身形挺拔，虽面容尚带稚嫩，眉宇间却已有了几分少年老成的沉稳气度。他的目光像最精准的尺子，扫过院子里每一个角落，督促着弟弟妹妹们进行上午的劳作。
“二丫，水缸挑满了吗？别偷懒，中午大家都要用水！”
“小石头，你负责把后院的柴火劈了，堆整齐，注意斧头别伤着手！”
“眼睛看不见的，都到慧云阿姨那里去，帮着择菜，不许乱跑！”
他的指令清晰明确，带着不容置疑的威信。孩子们也大多信服他，闻言立刻行动起来，虽偶有小小的抱怨，却也无人真的敢违逆。韩辉并非一味严厉，他看到年纪最小的豆芽菜颤巍巍地提着半桶水，会立刻大步走过去，默不作声地接过水桶，轻松拎到目的地，再轻轻拍拍那孩子的头；看到有孩子劈柴动作不规范，他会上前亲自示范，手把手地纠正。他的责任感并非源于权力，而是源于对父亲理念的承袭，对这个庞大而特殊家庭最质朴的守护。
整个院落，就在这奇异而又和谐的氛围中运转着。一边是林逸与雏鸡之间纯净无垢的童话世界，充满了稚语与欢笑；另一边是韩辉领导下井井有条的世俗劳作，充满了生活的实感与担当。唐家兴远远看着这一幕，心中慰藉与酸楚交织。慰藉于孩子们的懂事与相互扶持，酸楚于他们过早承担了生活的重量，尤其是韩辉，那本该肆意张扬的少年意气，早已被责任磨砺得沉稳内敛。
就在这时——
一直蹲在鸡舍旁、笑语晏晏的林逸，动作猛地顿住了。
他手中的秕谷撒了一地，引得小鸡们一阵骚动争抢，但他却恍若未觉。他那总是洋溢着无忧无虑笑容的脸庞，第一次浮现出了一种近乎茫然的困惑。他缓缓地、极其缓慢地转过头，视线越过低矮的篱笆，投向远方那片在阳光下显得郁郁葱葱、生机勃勃的落霞山林。
阳光正好，山林静谧，鸟鸣清脆。
但在林逸那双异常纯净的、仿佛能映照出世界本真模样的眼眸里，那片山林深处，似乎有什么东西……“动”了一下。不是风吹树摇的动，也不是鸟兽奔走的动，而是一种更深沉的、更隐蔽的、带着某种冰冷恶意的“蠕动”。
他歪着头，眉头紧紧锁起，似乎在极力分辨着什么。渐渐地，那困惑被一丝清晰的、与他的年龄和心智极不相符的害怕所取代。他的脸色微微发白，下意识地蜷缩了一下身体，向后退了半步，仿佛想离那无形的威胁远一些。
“没……没有大老鼠……”他喃喃自语，声音低得几乎听不见，带着一丝不易察觉的颤抖，“是……是更坏的……东西……”
这突兀的停顿和反常的神色，立刻引起了不远处韩辉的注意。他停下手中的活计，锐利的目光投向林逸，又顺着他的视线望向山林，眉头也微微皱了起来。林逸虽然心智如幼童，但他的直觉，尤其是对危险和异常气息的直觉，往往准得惊人。
山林依旧平静，但在韩辉心中，却因林逸这突如其来的恐惧，悄然蒙上了一层阴影。