苏城的初雪来得悄无声息。陈砚推开城主府的窗时，天地间已裹上一层薄白，屋顶的红瓦、路边的梧桐、广场上的雕塑，都沾着细碎的雪粒，像被撒了一把糖霜。远处的太阳能发电站在雪光里泛着淡蓝的光，光伏板上的积雪正顺着倾斜的角度滑落，不影响电流的输送——这是美洲区工程师特意改良的防冻设计，能让发电站在寒冬里正常运转。
“爸爸，雪！我们去堆雪人吧！”念念的声音从楼下传来，她穿着厚厚的羽绒服，手里举着胡萝卜和煤球，身后跟着背着画板的小宇。小宇如今是苏城中学美术社的社长，特意带着画板来记录初雪的苏城，他说要把这幅画寄给非洲区的阿米娜，让她看看雪是什么样子。
陈砚笑着下楼，刚走到门口，就看到老周推着一辆手推车过来，车上放着几袋热乎乎的包子。“刚蒸好的豆沙包，给孩子们当早餐！”老周搓着冻红的手，脸上满是笑意，“今年合作社的冬小麦长得好，明年春天就能收，到时候再给大家做新面馒头。对了，非洲区的援助物资已经装好了，就等雪停了发车，里面除了粮种，还加了咱们新做的棉衣，那边的冬天比苏城冷。”
陈砚接过包子，咬了一口，甜糯的豆沙在嘴里化开。他想起末世时的冬天，几个人挤在地下停车场里，靠啃压缩饼干取暖，哪敢想如今能在温暖的屋里吃热包子，还能给远方的伙伴送去棉衣。“辛苦你了，”陈砚拍了拍老周的肩膀，“发车的时候我去送，顺便把苏城小学孩子们写的信带上，让阿米娜他们知道，我们惦记着他们。”
雪渐渐小了，陈砚陪着念念和小宇在广场上堆雪人。雪人堆在“文明博物馆”的门口，戴着念念织的红围巾，插着小宇画的“全球互助”旗帜。路过的居民都忍不住停下脚步，有人拿出手机拍照，有人帮着加固雪人的身子，还有孩子跑回家拿来糖果，粘在雪人的手里当“礼物”。
“陈城主！”林晚秋的声音从远处传来，她手里拿着一份文件，快步走过来，雪粒沾在她的发梢，“欧洲区的文化代表团明天就到，他们带来了中世纪的取暖壁炉设计图，想和咱们一起在博物馆里建一个‘冬日文化展区’，展示不同地区的御寒智慧。还有，昆仑基站发来消息，下周要在苏城召开‘全球能源协作会议’，讨论如何让太阳能、风能等清洁能源在全球普及。”
陈砚接过文件，看着上面的壁炉设计图，线条细腻，还标注着木材的选择和烟火的走向。“这个好，”陈砚点头，“既能展示文化，又能让大家感受到不同文明的温暖。能源会议的准备工作就交给你，多和各个据点对接，听听他们的需求，咱们苏城作为枢纽，要起到协调作用。”
正说着，阿凯的电话打了过来，语气里带着急切：“陈哥，西北区的供暖管道冻裂了，他们那里温度降到了零下二十度，居民们取暖成了问题，需要咱们派技术人员过去帮忙修复！”阿凯如今不仅管安全和科技协作，还兼任“应急支援队”的队长，哪里有需要，他就带着队员往哪里去。
“我马上安排！”陈砚立刻转身，“林晚秋，你联系苏城的供暖公司，让他们派最好的技术人员，带上防冻材料，和阿凯一起去西北区。告诉他们，一定要尽快修好管道，不能让居民们挨冻。”林晚秋应声而去，脚步匆匆却有条不紊——这些年的协作经历，让她早已练就了临事不乱的能力。
下午，陈砚来到苏城小学。教室里暖烘烘的，孩子们正在给非洲区的伙伴写回信。有的孩子画了苏城的雪景，有的孩子写了自己在冬天的趣事，还有孩子把自己的围巾捐出来，想让阿米娜在冬天能暖和一点。“陈叔叔，”一个小女孩举着信跑过来，“我在信里说，等春天来了，我想和阿米娜一起种玉米，一起看向日葵。”
陈砚接过信，看着上面稚嫩的字迹和可爱的图画，心里暖暖的。他想起自己小时候，也和笔友通过信，只是那时的笔友远在邻省，而现在的孩子们，笔友遍布全球。这种跨越山海的情谊，是末世给不了的，也是文明复苏最珍贵的礼物。
傍晚，阿凯发来消息，说西北区的供暖管道已经修复，居民们家里重新有了暖气。他还发来了几张照片：技术人员在寒风里工作的身影，居民们围着暖气喝茶的笑脸，孩子们在温暖的屋里读书的场景。陈砚把照片转发到全球据点的联络群里，很快就收到了各地的点赞和感谢——欧洲区的玛丽团长说要派供暖专家去西北区，帮忙优化管道设计；广州据点说要送一批电热毯过去，作为备用取暖设备。
回到家时，林慧正在厨房准备晚餐，电视里播放着“全球文明复苏新闻”——欧洲区的中世纪壁炉在博物馆里安装完成，美洲区的风力发电站在南极圈附近建成，非洲区的耐寒粮种试种成功。“今天收到妈妈的视频，”林慧端着菜出来，“爷爷奶奶下周就到苏城，他们说要带广州的腊味过来，给咱们做腊味饭。”
陈砚坐下，看着餐桌上的饭菜——炖得软烂的羊肉、炒得鲜香的青菜、热乎乎的小米粥，都是冬天里暖身的食物。念念坐在旁边，正给阿米娜写邮件，兴奋地告诉她苏城下雪了，还说堆了一个戴着红围巾的雪人。小宇则在书房里修改给阿米娜的画，特意在雪人的手里加了一束向日葵，他说：“虽然现在是冬天，但向日葵代表希望，阿米娜看到会开心的。”
晚饭后，一家人来到广场上。雪已经停了，月亮从云层里探出来，洒在雪地上，泛着柔和的光。“文明博物馆”的灯光亮着，门口的雪人戴着红围巾，在月光下格外显眼。居民们三三两两地散步，有人在广场上跳广场舞，有人在唱末世前的老歌，还有人在放孔明灯，灯上写着“愿全球互助，文明长青”的字样。
“爸爸，你看孔明灯飞起来了！”念念指着天上的灯，兴奋地喊道。陈砚抬头，看着孔明灯越飞越高，穿过月光，朝着远方飞去。他想起末世时的夜晚，天空只有黑暗和恐惧，而现在，天空有月亮、有星星、有孔明灯，还有无数人的希望。
“明年的冬天，咱们可以邀请全球的伙伴来苏城过年，”林慧靠在陈砚身边，轻声说，“一起吃年夜饭，一起看烟花，一起在文明博物馆里感受不同的文化。”陈砚点头，心里默默想着：这不仅是一个想法，更是一个约定，一个关于温暖、关于互助、关于文明传承的约定。
夜深了，广场上的人群渐渐散去，只有孔明灯的光还在远处闪烁。陈砚牵着林慧和念念的手，沿着青石板路回家。路边的梧桐树上积着雪，偶尔有雪粒落下，发出轻微的声响。远处的通讯塔顶端，信号指示灯规律地闪烁着，将苏城的暖意，传向全球的每个角落。
他知道，冬天总会过去，春天总会到来。就像末世的黑暗总会消散，文明的光明总会重现。苏城的故事，只是人类文明长卷中的一页，未来还有更多的温暖要传递，更多的梦想要实现，更多的约定要兑现。
冬雪映新城，暖意传四方。苏城的冬天，安静而温暖，而属于人类文明的下一段旅程，正带着这份暖意，朝着更光明的未来前行。