秋风掠过苏城的那天，老稻田彻底变了模样。曾经的翠绿被沉甸甸的金黄取代，稻穗压弯了秸秆，风一吹，整片田地就翻涌着金色的浪，连空气里都飘着淡淡的稻香。陈砚站在田埂上，手里攥着战术终端，屏幕上的生态数据格外亮眼：“稻穗饱满度92%，千粒重28g，预计亩产比灾前提高15%，明天就能收割！”
“终于要收稻子咯！”张大爷的声音从身后传来，他扛着一把新磨的镰刀，刀身在阳光下闪着银光，“我跟队里的年轻人说了，明天天不亮就下地，争取一天把稻子都收完，趁着好天气晒谷！”老人说着，弯腰掐下一粒稻穗，放在手心揉搓，吹走稻壳，把饱满的米粒塞进嘴里嚼了嚼，脸上立刻绽开笑容，“甜！比我种过的任何一季稻子都甜！”
不远处的打谷场早已准备妥当。队员们和居民们一起，把木质的打谷机擦拭干净，还搭起了晒谷用的竹架。阿玲也来了，她戴着一副帆布手套，正帮着整理收割要用的绳索。如今她的钛合金假肢已经完全适配，不仅能灵活地走路，干起活来也不比别人慢。“队长，我跟张大爷学了捆稻子的法子，明天就能帮上忙！”她举起手里的绳索，晃了晃，“对了，修配店昨天修好了邻市送来的两台收割机，今天已经调试好了，明天能派上用场。”
陈砚刚点头，通讯器就响了，是江城小队发来的视频。屏幕里，队员们正围着果树摘苹果，红彤彤的果子挂满枝头，堆在竹筐里像一座座小山。“我们的苹果丰收了！挑了最好的一筐，明天一早就给苏城送过去，让你们尝尝鲜！”通讯器里的声音满是雀跃，镜头扫过果树下的木牌，上面的“预计挂果50kg”被人用红笔改成了“实际挂果72kg”，“另外，梨也熟了，等你们收完稻子，我们就运一批梨苗过去，种在新住房区旁边！”
挂了通讯，陈砚注意到打谷场边围了不少孩子，其中就有那个扎羊角辫的小女孩。她手里拿着一个小竹篮，正蹲在地上捡散落的稻穗，认真的模样像个小大人。“小丫头，怎么不去玩？”陈砚走过去，笑着问。
小女孩抬起头，把捡来的稻穗放进竹篮里：“妈妈说，每一粒稻子都来之不易，不能浪费。”她顿了顿，又指着远处的修配店，“阿玲姐姐说，等收完稻子，就用稻穗编个小篮子给我，还能装苹果呢！”
陈砚顺着她指的方向看去，修配店门口的樱花树虽然没开花，枝叶却更加繁茂，树下摆着几串风干的稻穗，是阿玲昨天特意挂上去的。他想起阿凯的图纸，想起老周的承诺，心里突然一阵温暖——原来“有家回，有饭吃”这简单的六个字，藏着这么多细碎而珍贵的幸福。
第二天凌晨，天还没亮，田埂上就亮起了手电筒的光。队员们和居民们分成两组，一组用收割机在田里收割，机器轰鸣着，金色的稻穗被卷入机器，很快就吐出整齐的稻秆；另一组则跟在后面，用镰刀收割收割机够不到的边角，再把稻穗捆成一束束，扛到打谷场。
张大爷虽然年纪大了，却依旧冲在前面。他握着镰刀，动作麻利地割着稻子，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，却连擦都顾不上。“快！趁着太阳没出来，多割点！”他一边喊，一边把割好的稻穗递给身边的年轻人。
阿玲也没闲着，她背着一个小竹筐，跟在队伍后面捡散落的稻穗，假肢踩在田埂上，稳得像踩在平地上。“队长，你看我捡了这么多！”她举起竹筐，里面的稻穗已经堆得满满当当，“等会儿打谷的时候，这些也能打出不少米呢！”
太阳升起时，第一批收割的稻穗已经运到了打谷场。打谷机转动起来，发出“嗡嗡”的声响，金黄的稻谷从机器里漏出来，落在铺好的塑料布上，像一座小小的金山。孩子们围在旁边，兴奋地看着，时不时伸手去摸那些温热的稻谷，脸上满是好奇。
中午的时候，江城的车队到了。车厢里不仅装着红彤彤的苹果，还有几箱刚摘的梨。队员们把苹果分给大家，咬一口，脆甜的汁水在嘴里散开，所有人的脸上都露出了满足的笑容。“明年我们苏城的果树也能结果了！”小李拿着一个苹果，对身边的孩子说，“到时候我们就在果林里搭个小亭子，夏天乘凉，秋天摘果！”
傍晚时分，最后一束稻穗被运到了打谷场。夕阳把天空染成了橘红色，也把打谷场的稻谷染得更加金黄。陈砚站在高处，看着忙碌的人群——有人在翻晒稻谷，有人在整理稻秆，有人在分发苹果，孩子们则在稻堆旁追逐打闹，笑声传遍了整个老城区。
他掏出战术终端，写下新的记录：“第二十二个净化日，稻子熟了，苹果甜了，新住房区的第一栋楼也封顶了。老周，阿凯，你们看，苏城的秋天，比我们想象中还要好。”
终端屏幕的光映在脸上，风里传来稻谷的清香和孩子们的笑声。陈砚知道，这只是苏城新生的一个开始。接下来，他们会把稻谷磨成米，会在新住房区种上果树，会有更多的人搬来这里，会有更多的希望在这片土地上生根发芽。而那些逝去的人，也会像这金色的稻浪一样，永远留在苏城的记忆里，见证每一个崭新的明天。