“钥匙”——这两个字像根淬了冰的探针，没带半点温度，精准扎进陆沉凝滞的思考里。不是猛地刺破，是缓缓往下沉，带着沉甸甸的重量，把那些悬在数据缺口里的疑问，全勾得晃了晃。
白芷说完这句话，整个人像被抽走了最后一丝力气。她没再站在桌前，而是踉跄着退到墙角——那是办公室最暗的角落，刚好能被数据板的蓝光扫到边缘，既不算完全暴露，又能看清陆沉的动作。她顺着冰冷的墙壁滑下去，膝盖屈起来抵着胸口，双臂紧紧抱着腿，把脸深深埋进膝盖和手臂的缝隙里。头发垂下来遮住后背，整个人缩成小小的一团，像只终于吐出藏了许久的秘密、却怕被惩罚的小动物，连呼吸都放得又轻又浅，只剩肩膀在微微发颤。
陆沉没追问。他甚至没再看白芷一眼，只是抬手，指尖碰到那杯已经微凉的牛奶——杯壁的搪瓷还留着一点余温，是刚才白芷手心焐热的。他指尖贴着杯沿，轻轻把杯子往桌沿推了推，停在一个刚好够到的位置：不用起身，不用探身，只要白芷伸手，指尖就能碰到杯壁。做完这个动作，他的目光重新落回屏幕——幽蓝色的光又漫上他的脸，把瞳孔里刚泛起的一点波澜，重新压回冰封的深海里。
时间在凝固的空气里走得极慢。一秒，两秒，墙上的电子钟连跳格的声音都显得格外刺耳。办公室里只剩两样声音：数据板散热风扇不知疲倦的“嗡——”声，细得像蚊子振翅，却绕着耳朵转；还有白芷那边传来的、被刻意压下去的呼吸——她在忍着哭，每一次吸气都带着细微的哽咽，吸到一半又猛地憋回去，像怕惊扰了什么。
突然，一阵窸窸窣窣的响动打破了寂静。不是金属碰撞，是布料摩擦的声音，轻得几乎要融进风扇的嗡鸣里。陆沉的眼尾动了动，却没抬头——他听出那是白芷的作训服内衬在响，是她把手伸进衣服里了。
下一秒，白芷的动作停在了视线边缘。她没去碰那杯牛奶，指尖从宽大的研究员制服内袋里钻出来，攥着两样东西：一支短小的碳素笔，笔帽都磨掉了漆，露出里面的金属壳；还有一张皱巴巴的锡纸——是基地配的压缩饼干包装，边缘被反复折叠得发毛，角落里还沾着几点饼干碎屑，是她夜班巡房时匆匆咬了两口剩下的。
她坐在地上，后背抵着墙，把锡纸放在膝盖前的金属地面上。指尖先捏着锡纸的四个角，轻轻拽了拽，再一点一点抚平那些深刻的折痕——有的折痕已经硬得发脆，稍一用力就会裂开，她只能用指腹反复蹭，把起皱的地方压平。锡纸很薄，被她按在冰冷的地面上，泛着一点微弱的银光，和数据板的蓝光撞在一起，显得格外单薄。
然后她握住了那支碳素笔。笔杆太细，她的手指因为用力而蜷缩起来，指节泛白。笔尖悬在锡纸上方，却没落下——整支笔都在剧烈颤抖，不是手指没力气，是抖得太厉害，连手腕都跟着晃，仿佛那支笔有千钧重，压得她连抬手都费劲。
陆沉的目光终于从数据板上移开，落在她微微颤抖的手背上。那双手很细，手腕上还留着一点旧疤——是三年前实验事故时被玻璃划的，当时他还在隔壁实验室，听人说有个年轻研究员差点没抢救过来。此刻那只手悬在锡纸上，抖得像风中的叶子，却迟迟不肯落下。
终于，笔尖还是触到了锡纸。“吱——”一声轻响，碳素笔在锡纸上划出一道歪歪扭扭的线。不是直线，是带着犹豫的弧度，画到一半顿了顿，又接着往下拉——那是墙。白芷在画墙。
她的动作很慢，每画一笔都要停两秒。画到转角时，她会闭上眼睛，眉头皱得很紧，像是在回忆什么极痛苦的画面——嘴角抿成一条直线，呼吸也跟着变浅，连抱着膝盖的手臂都收得更紧。陆沉看明白了，她不是在凭空画，是在从记忆里捞——从那些布满血腥和恐惧的碎片里，捞起一个基地的轮廓。
先是外墙，再是内部的通道。她画得很乱，通道的线条歪歪扭扭，有的地方画错了，就用笔尖在上面划一道横线，再重新画。可慢慢的，一个地下基地的轮廓还是清晰起来：左边画了个方块，旁边标了个“能”字——是能源室；中间画了个长方形，里面打了个叉——是数据中心；最里面，她顿了很久，笔尖悬在锡纸上，抖得比之前更厉害，最后还是用力画了个圈，再在圈上重重打了个叉——叉号的线条深得几乎要把锡纸戳破，旁边用歪歪扭扭的字体写了两个字：“活体”。
那两个字写得极用力，笔尖把锡纸划出了细痕，黑色的墨汁渗进划痕里，显得格外扎眼。
画完最后一笔，白芷的额头上已经布满了细密的冷汗。冷汗顺着鬓角往下流，滴在锡纸上，晕开一小片墨痕。她的呼吸变得急促，不是累的，是喘不上气——每一次吸气都带着哽咽，像一条搁浅的鱼，张着嘴却吸不到足够的空气。她盯着那张锡纸上的地图，眼神空洞得吓人，刚才画地图时的犹豫和痛苦全消失了，只剩一片麻木的恐惧——就像三年前她从那个基地逃出来时，站在废墟前的眼神。
恐惧像潮水，再次漫了上来。她的手一松，碳素笔从指间滑出去，“当啷”一声落在金属地面上，清脆的响声在寂静的办公室里撞出回音，吓得她浑身一哆嗦。
可就在这时，她又动了。几乎是凭着本能，她伸手抓住那支滚出去的笔，指尖因为用力而发白。这次她没再犹豫，攥紧笔杆，笔尖直接落在地图旁边——那个她用虚线标出来的入口位置。
她写下了两个字。
陆沉。
字迹依旧颤抖，横画歪了，竖画也没写直，可每一笔都很用力，墨汁透过锡纸，在地面上留下淡淡的印子。写完这两个字，她停顿了一下，嘴唇动了动，像是在心里反复确认什么。然后她握着笔，在“陆沉”两个字旁边，慢慢画了个东西——一个小小的圆圈，圆圈周围画了几根长短不一的放射状线条，有的长有的短，还歪歪扭扭地翘着。
那是个太阳。像孩童涂鸦一样的太阳，幼稚，笨拙，连线条都没画匀，却在这冰冷的末世办公室里，在泛着银光的锡纸上，透出一点微弱的、近乎不真实的暖意。
白芷抬起头。这是她进来后第一次，主动迎上陆沉的目光。她的眼睛很红，眼尾还挂着没擦干的泪，像刚哭过的兔子，睫毛湿得粘在一起。可那双眼睛里，没有了刚才的恐惧和犹豫，反而闪烁着一点光——一点陆沉从未见过的光，微弱，却很亮，像黑夜里刚点燃的火星。
“以前……”她的声音还是沙哑的，破碎的，每说一个字都像在磨嗓子，却无比清晰，“我信数据。”
她的目光从锡纸上的地图移开，落在那个小小的太阳上，嘴角轻轻颤了颤，像是想笑，却没笑出来。
“现在……”
她吸了口气，声音里终于没了哽咽，只剩一种孤注一掷的决绝。
“信你能让它发光。”
话音落时，数据板的风扇嗡鸣突然轻了一瞬。陆沉看着她通红的眼睛，看着锡纸上那个笨拙的太阳，悬在虚拟键盘上的手指，第一次有了明确的方向——他抬手，指尖落在“新建文档”的按键上，蓝光里，一个空白的文档框弹了出来，光标闪烁着，像在等待被填满的希望。