我们村每年都要为后山的乱葬岗唱一场《目连救母》。
这是老祖宗定下的规矩，戏一旦开场，就算台下坐满了鬼，也得唱到鸡叫三遍。
今年轮到县里领导的侄子唱主角，他骂了句“封建迷信”就撂挑子走了。
戏台下的空椅子开始吱呀作响，仿佛有人坐下。
班主跪下来求我：“丫头，只有你会后半本，救救大家！”
我指着空荡荡的戏台问他：
“你确定……现在台下坐的，还是去年那些‘观众’吗？”
———
我们村藏在山坳坳里，一年到头最大的事，不是春种秋收，而是农历七月十五那晚，给后山乱葬岗唱的那场《目连救母》。
那是老祖宗不知哪辈子定下的死规矩，雷打不动。
据说清末兵乱，一群外乡人逃到我们这，死在后山，尸首没人收，成了孤魂野鬼，怨气大得很，搅得村子鸡犬不宁。
后来请了高人，定下这规矩，每年一出《目连救母》，超度亡魂，安抚怨气，保一方平安。
这戏，是专门唱给鬼听的。
规矩也邪性：戏台必须搭在后山脚下，面朝乱葬岗；台下摆上百十张空椅子，那是给“他们”坐的；戏一旦开锣，不管台下有没有人，不管发生什么事，哪怕天上下刀子，也得一口气唱到鸡叫三遍才能歇。
中途停了，或者唱错了词，后果……老辈人提起都讳莫如深，只说百年前停过一次，第二天，那戏班子上上下下几十口人，全都没了踪影。
今年，轮到了县剧团下来“送戏下乡”。主角刘占魁，是唱武生的，年轻气盛，仗着是文化局某个领导的侄子，根本没把这穷乡僻壤的规矩放在眼里。
开戏前，村里最老的九公，拄着拐杖，颤巍巍地又嘱咐了一遍：“娃啊，记住了，锣鼓一响，戏比天大。台下……不管看到啥，听到啥，都当没看见，没听见，唱你的戏！”
刘占魁嘴上应着，眼神里全是不耐烦。他嫌这戏台简陋，嫌行头老旧，更嫌这故弄玄规的气氛。
晚上亥时，月隐星稀，山风格外阴冷。后山脚下，临时搭起的戏台被两盏大汽灯照得惨白，台下百十张空椅子在风里微微晃动，发出细微的“吱嘎”声，像是迫不及待的观众。
九公带着村里几个老人，在戏台前焚香叩拜，嘴里念念有词。空气里弥漫着香火和草木腐烂混合的怪异气味。
“锵锵锵——”开场的锣鼓敲响了，急促而高亢，撕裂了山夜的寂静。
刘占魁扮上目连，上了台。起初还好，他嗓子亮，功夫扎实，唱念做打，倒也有模有样。台下的空椅子安安静静，只有山风吹过缝隙的呜咽声。
戏过中场，到了目连下地狱寻母的紧要关头。刘占魁一个大跳落地，许是台板不平，又或是心不在焉，脚下一个趔趄，差点摔倒。
台下似乎传来几声极轻的、压抑的嗤笑，像是从四面八方汇聚过来。
刘占魁脸上挂不住了，他觉得是风的声音，又觉得是村里人在看笑话。心里那股邪火“噌”地就冒了上来。
偏偏这时，一阵邪风卷地而起，“呼”地一下，竟将台口一侧的汽灯吹得明灭不定，台上光线骤然一暗。
与此同时，台下那百十张空椅子，毫无征兆地，齐刷刷发出了“吱呀——”一声响，仿佛很多人同时调整了一下坐姿。
刘占魁汗毛倒竖，动作僵在了台上。
“咔哒……咔哒……”像是嗑瓜子的声音，清脆地响了两下，从空无一人的台下传来。
他猛地停下唱词，瞪着眼看向台下，除了空椅子和浓得化不开的黑暗，什么也看不见。可那被窥视、被评头论足的感觉，却无比清晰。
“妈的！”刘占魁一把扯下头上的戏冠，狠狠摔在台板上，发出“哐当”一声巨响，打断了锣鼓家伙。
“什么鬼东西！装神弄鬼！老子不唱了！”
整个戏班子的人都傻了。锣鼓声戛然而止。
班主老杨魂飞魄散，连滚爬爬地冲上台，抱住刘占魁的腿：“占魁！祖宗！不能停啊！戏不能停！快捡起来，接着唱！”
“唱个屁！”刘占魁一脚踹开老杨，指着台下破口大骂，“封建迷信！一堆破椅子吓唬谁呢！让那些脏东西来找我啊！老子不怕！”他骂骂咧咧，径直跳下戏台，抄起自己的外套，还往观众席吐了一口唾沫，吐完后头也不回地朝着村子的方向走去，身影很快消失在黑暗中。
戏台上下，一片死寂。
只有那两盏汽灯，还在顽强地燃烧，发出“滋滋”的电流声，将每个人的脸照得惨白如纸。
“吱呀……吱呀……”
台下的空椅子，又开始响了。
这一次，不再是同时，而是此起彼伏，杂乱无章，仿佛……有很多“人”在不安地躁动。空气仿佛凝固了，温度骤降，那股香火混合腐殖的气味里，隐隐透出了一丝冰冷的铁锈味。
“完了……全完了……”老杨瘫坐在台板上，面无人色，浑身抖得像筛糠。
其他戏班的人也都慌了神，聚拢过来，带着哭腔：“班主，怎么办？”“戏停了……规矩破了……”
恐惧像瘟疫一样蔓延。有人想跟着跑，可看向刘占魁消失的那片黑暗，只觉得那黑暗比戏台更可怕。
就在这时，“噗”一声轻响，台口那盏刚才明灭不定的汽灯，猛地熄灭了。
只剩下另一盏灯，孤零零地投射着更加惨白扭曲的光影，将半个戏台和台下的空椅子笼罩在一片诡异的半明半暗之中。
黑暗里，似乎有无数双眼睛在注视着台上这群绝望的人。
老杨猛地抬起头，充血的眼睛在剩下的人脸上扫过，最后，死死定格在我身上。
他几乎是爬过来的，一把抓住我的胳膊，力气大得吓人，指甲几乎掐进我的肉里，声音带着绝望的哭腔：
“阿蘅！丫头！救救大家！只有你了！你外婆是当年最好的目连旦，她偷偷把后半本教给你了，对不对？求求你，接着唱下去！唱到鸡叫！不然……不然我们都要死在这儿！”
我低头看着老杨扭曲惊恐的脸，又抬眼望向戏台下。
那一片影影绰绰的空椅子，在仅存的汽灯光线下，仿佛蒙上了一层流动的黑纱。一种难以言喻的感觉攫住了我，冰冷，粘稠，带着一种非人的审视。
我轻轻抽回手，指向那片空椅，声音平静得连自己都觉得陌生：
“杨班主，你确定……现在台下坐的，还是去年那些‘观众’吗？”
老杨的哭求声戛然而止，他脸上的血色瞬间褪得一干二净，像是被冻住了一样，僵硬地、一点点地扭过头，望向那片死寂的、仿佛潜藏着无限恶意的观众席。
“吱呀——”
又是一声清晰的椅子摇晃声，从台下正中央传来。
仿佛，有什么东西，刚刚调整了一个更舒服的姿势，准备好好欣赏接下来的“戏”。
空气粘稠得如同凝固的血液，每一次呼吸都带着刺骨的寒意和那股越来越浓的铁锈味。老杨抓着我胳膊的手无力地滑落，他瘫在地上，眼神空洞，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
其他戏班的人更是噤若寒蝉，挤作一团，惊恐地望着台下，又望向我。
我的话，像一把冰冷的钥匙，打开了每个人心底最深的恐惧。
是啊，规矩破了，戏停了，那些被安抚了上百年的“东西”，还会是原来那些吗？或者说，我们惊动的，到底是什么？
“锵啷——”
不知是谁手一软，一面铜锣掉在台板上，发出刺耳的金属撞击声，在这死寂里格外惊心。
“呼——”
一阵阴风毫无征兆地卷上戏台，吹得剩下的那盏汽灯剧烈摇晃，灯焰被拉长、扭曲，投下的光影疯狂舞动，将台上每个人的影子撕扯成张牙舞爪的怪物。幕布呼啦啦作响，像是无数只手在后面拍打。
“嘻嘻……”
一声极轻极细的笑声，像是稚童，又带着说不出的诡异空灵，从台下左侧传来。