像是肉坏了，而且是坏了很久的那种，带着蛋白质腐烂后特有的甜腻与恶臭，几乎能看见空气中弥漫的死亡颗粒。
气味的核心，明确无误地来自一楼，陈伯那紧闭的房门内，深绿色的苍蝇开始出现在一楼走廊，嗡嗡地试图从门缝往里钻。
现在不光是楼梯口，整栋楼，尤其是低层，几乎被这股恶臭包围了，开门成了折磨，呼吸都需要勇气。租客们怨声载道，连平时不太管事的一些老租客也忍不住抱怨。
“陈伯到底在屋里搞什么？垃圾堆成山也不扔？”
“不对啊，他回来了，怎么不出来？这味道……他受得了？”
“我昨天看到有苍蝇从他门缝底下钻出来！黑的，绿头的，好多！”李梅在群里发了个呕吐的表情，补充道，“我放在门口的快递盒都有点黏糊糊的感觉，不敢要了。”
“妈的，不行了，再这么下去没法住人了！吃饭都想吐！”
王磊脾气爆，直接在群里@了所有租客，“咱们得去看看，别是陈伯出什么事了！这太反常了！”
这个提议得到了响应。毕竟，这味道太反常了，加上那天夜里诡异的收租，由不得人不往坏处想。
又过了几天，距离陈伯说要去旅游，已经过去快一个月了。
那扇门后的恶臭已经浓烈到近乎实质，站在门口都能感觉到那股黏稠的、死亡的气息穿透门板，直冲脑门，让人头晕目眩。
敲门，无人应答，只有空洞的回响。打电话，依旧是关机。门缝底下似乎隐约能看到一些深色的、干涸的污渍。
最后一点侥幸心理也被这恐怖的臭味和种种迹象击碎。王磊果断报了警，语气急促而恐惧。
警察来得很快，带着工具。说明情况后，警察也闻到了那令人难以忍受的气味，神色立刻变得凝重。
强行破开那扇老旧木门的瞬间，一股无法用语言形容的、积蓄已久的恶臭洪流般冲了出来，如同有形有质的冲击波，连戴着口罩的警察都忍不住后退几步，剧烈地干呕起来。
那味道像是无数腐烂物质混合在一起，浓烈到几乎能让空气变成毒药。
门外的租客们捂着口鼻，惊恐地朝里面张望，即使隔着手掌，那味道依然无孔不入。
房间里很乱，但不算特别异常。客厅的桌子上，还放着半个没吃完、早已发霉干瘪、长满黑色菌斑的苹果，旁边是一个收拾到一半的行李袋，里面露出几件衣服。
卧室的门虚掩着，恶臭的源头就在那里。一名年纪稍长的警察深吸一口气，尽管这毫无帮助，猛地推开了那扇门。
下一秒，即使是见多识广的警察，也发出了短促的惊呼，猛地别过头去。
床上，躺着一个人。或者说，一具尸体。
穿着准备出门的衣服，正是陈伯离开那天穿的那身灰色短袖衬衫和深色裤子。
但此刻，那身体已经高度腐烂，面目全非，皮肤呈污绿色，多处膨大破裂，露出深色的内部组织，密密麻麻的白色蛆虫在其上蠕动，啃食着最后的软组织。
尸体周围床单上浸染开大片深色污迹，空气中飞舞着细小的飞虫。
视觉冲击和那地狱般的恶臭混合在一起，几个心理承受能力稍差的租客当场就吐了，瘫软在地。
张倩只觉得眼前一黑，胃里翻江倒海，腿软得差点瘫倒在地，被旁边的警察扶住。李梅死死捂住嘴，眼泪不受控制地涌出，眼睛里全是极致的惊恐和难以置信。
王磊也脸色煞白如纸，嘴唇哆嗦着，看着那恐怖的景象，一句话也说不出来，只觉得一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。
陈伯……早就死了？！
法医随后赶到，初步勘察的结论，像一记重锤，砸在每个知情者的心上，将他们打入冰窟。
死亡时间，根据尸体腐败程度及昆虫活动情况综合推断，至少在一个月以上。死因，初步判断是突发性心肌梗塞。
也就是说，在七月十五号那个下午，他兴致勃勃地收拾好行李，准备出发去云南旅游的时候，可能因为激动，或者其他什么原因，心脏病突发，倒在了自己的卧室里。
根本，就没有离开过这间屋子。
王磊听到这个结论，猛地想起那天下午陈伯脚上的塑料拖鞋，以及那略显沉重的行李箱滚动声……他吓得怪叫一声，一屁股瘫坐在地上，浑身抖得像筛糠。
那之前在一楼看见陈伯拖着的行李箱，那个时候陈伯就已经死了？那跟他说话的是谁？
那个半夜收租的又是谁？
还有十天前的那个凌晨，穿着这身腐烂寿衣，挨家挨户敲门，用僵硬冰冷的声音收租的……
租客们面面相觑，全都吓得脸色惨白，冷汗浸透了衣衫。
警察也感到极度困惑和诡异，这完全不符合常理。他们详细询问了所有租客关于那天半夜收租的事情，做了厚厚的笔录，反复确认细节。
但现场勘查，陈伯的房间里没有任何其他人活动的痕迹，没有搏斗迹象，没有财物丢失。
他的行李箱还放在床边，里面装着叠好的衣物和一些老年旅行团常备的物品。钱包就放在床头柜，里面的钱和证件都在。门窗都是从内部反锁的。
一切物理证据都指向一个冰冷的事实：陈伯死于一个月前，就在他这个房间里，从未离开。
调查最终不了了之。没有他杀证据，官方定性为意外死亡。
对于“半夜收租”事件，尽管租客们众口一词，但缺乏任何实物证据，官方的解释倾向于某种集体性的心理暗示，或者是在得知臭味源头后产生的回溯性幻觉，或者是某个人的恶作剧。
但这个苍白无力的说法，没有任何一个亲身经历者能够接受。
那僵硬得不似活人的声音，那青灰色的、死气沉沉的脸，那实实在在回荡在凌晨楼道里的敲门声，怎么可能是幻觉？那种毛骨悚然的恐惧感，是如此真实而刻骨。
事情过去了半个月，楼里的恶臭在专业清理公司处理后渐渐散去，但另一种更深的、无形的寒意，却渗透进了这栋老楼的每一块砖瓦，每一个角落，每一根水管里流动的声音，都仿佛带着冤魂的呜咽。
租客们能搬走的都尽快搬走了，包括张倩和李梅，她们甚至宁愿损失押金和预付的租金，也不敢再多待一晚。
王磊还在找房子，暂时没地方去，硬着头皮住着，但每天回家都像上刑场，脚步沉重。
这天晚上，王磊跑完夜单回来，已经是凌晨一点多。楼里静得可怕，大部分窗户都黑了，他拖着疲惫又警惕的身子走上三楼，掏出钥匙，金属摩擦的声音在寂静中格外刺耳。他只想赶紧钻进屋子，反锁上门，打开所有的灯。
就在钥匙即将插入锁孔的瞬间，眼角余光似乎瞥到楼下有什么东西动了一下。
他动作一顿，心脏没来由地猛地一缩，像是被冰水浸透。他缓缓地、极其僵硬地转过头，带着一种连自己都无法理解的、近乎本能的恐惧，朝一楼那个方向望去。
一楼陈伯那个房间的窗户，里面黑漆漆的，但是，借着远处路灯透进来的一点微弱、惨淡的光芒，好像看到那窗户后面，静静地站着一个人影。
一个模糊的，穿着深色衣服的，矮胖的，轮廓像极了陈伯的人影。
那人影似乎正抬着头，隔着浓稠的黑暗，无声地“看”着他这个方向。没有五官，没有表情，只有一片模糊的黑暗轮廓，却带着一种令人窒息的注视感。
王磊浑身的汗毛瞬间炸起！头皮一阵发麻，血液几乎冻结！
两天后，王磊找到了新房子，他思忖片刻，去纸扎店买了一些元宝和蜡烛。
正午阳光正烈，他戴上耳机，耳机里播放着国歌给自己壮胆，一路走到了旧住处。
他将元宝和蜡烛在一楼空地点燃。想起初来这座城市打拼时，身无分文，是陈伯免去了他第一个月的房租，让他得以安身。
火光跳跃间，往事也随之明灭，待一切燃尽，王磊面向陈伯生前住过的房间，郑重地鞠了三个躬。
做完这一切，他拖着全部行李，默默离开了这个曾给予他温暖的地方。
—完—