2021年成都的冬天，湿冷像是能渗进骨头缝里。
郫都区，富士康厂区。临近春节，疫情阴云未散，但比病毒更让本地人林玥在意的，是另一则模糊的传闻。
正是因为这阵恐慌，加上疫情导致的人手短缺，时薪被临时抬高到了三十五块。
林玥，一个土生土长的成都女孩，动了心思。
她并非拮据，更多的是某种年轻人对“厂妹”生活的好奇，想趁着这个特殊时期，潜入这钢铁巨兽的腹地，体验一番。
报道那天，负责登记的人眼皮也没抬，例行公事地问：“住宿舍吗？”
林玥心里咯噔一下，宿舍？
她早就听家人和街坊邻里说过，那片方方正正的楼群里不太平，隔几年总有些想不开的人从高处坠落。
她几乎是立刻摇头，语速快得像在摆脱什么：“不用，我家近，每天回去。”
事后证明，这或许是她那段时间里，做得最正确的一个决定。
入职培训枯燥而机械。
流水线的工作还没正式开始，压抑感却已无处不在。
在休息区，她认识了周绮，一个同样来自本市、性格相投的女孩，两人很快成了搭档。
也正是在和周绮一起吃饭的时候，她们注意到了那个男人。
男人很高，很瘦，像一根被拉长了的竹竿，沉默地混在嘈杂的人群里。
林玥和周绮私下叫他“龙哥”，倒不是因为他有什么江湖气，只是他总独来独往，带着点生人勿近的冷硬。
最初引起她们注意的，是龙哥走路的姿势明显的一瘸一拐。
“天生这样？还是伤着了？”周绮压低声音，用眼神示意。
林玥摇摇头，心里也有些好奇，那跛脚的样子不像是装的，每一步都带着吃力的顿挫感。
几次在食堂碰面，点头之交后，年轻人之间的隔阂很快消融。
一次一起吃饭，林玥和周绮终于没忍住，半开玩笑地问：“龙哥，你这脚怎么回事？旧伤复发了？”
龙哥他的真名叫吴骏，拿着筷子的手顿了顿，脸上没什么表情，只是眼神有些复杂地看了自己的右腿一眼。“不是，”
他的声音有些干涩，“来这儿之前，好端端的。”
这话勾起了两个女孩更大的好奇心。
再三追问下，吴骏才像是下了什么决心，左右看了看，压低嗓音，讲述了他进入富士康后的遭遇。
他被分到了老宿舍区，b区，四楼。
那栋楼年纪不小，墙皮都开始掉落。
奇怪的是，当时各宿舍入住率不低，唯独他那间，靠门的位置还有一个空床位，上铺下铺都没人。
吴骏说自己性格有点冲，当时也没多想，第一天进去，嫌门关着，直接一脚就踹开了。
没跟舍友打招呼，径直选了那个靠门的下铺，图个方便，离洗漱台和厕所都近。
“刚开始没觉得什么，”吴骏的声音更低了，带着点回忆带来的寒意，“就睡了几天，开始感觉不对劲。”
先是晚上做梦，总感觉浑身发毛，黑暗中像是有东西在盯着他。
他试图看清，视野里只有宿舍模糊的轮廓，唯独靠近床头铁架子的上方，似乎总有一团更深的黑影，看不真切。
他起初只当是噩梦，没在意。
接着，脚开始出问题。
不是剧痛，而是一种阴冷的、从骨头缝里渗出来的酸胀麻木感，走路时感觉特别明显。
直到有一天晚上，他经历了鬼压床，意识清醒，身体却动弹不得，清晰地感觉到右脚脚踝处传来沉甸甸的压力，像是被什么东西死死踩着。
“我当时以为又是幻觉，拼命想动，冷汗都出来了，就是醒不过来。”吴骏抿了抿发干的嘴唇，“第二天早上起来，脚就钻心地疼，变成你们看到的那样了。”
去医院检查，拍片子，一切正常，医生也说不出个所以然。
他开始觉得后怕，给家里打了视频电话。
恰巧他姨夫在场，他姨夫是懂些那种事的。
视频那头，姨夫听他断断续续说完，脸色就沉了下来，很肯定地说：“你这是撞客了，那宿舍不干净，得赶紧搬！”
吴骏当时还将信将疑，但脚的疼痛是真实的。
姨夫在视频里指挥，选了个特定的时辰和方位，让他趁着宿舍没人的时候，按照指示做。
具体做了什么，吴骏说得含糊，只提到烧了些东西，姨夫在视频那头念念有词，像是某种经文。
“我当时吓得腿软，”吴骏脸上掠过一丝心悸，“但为了这脚，只能硬着头皮照做。”
神奇的是，搬离那间宿舍，在外面租了房子之后，没几天，脚上的疼痛和不适感就逐渐消失了。
后来他悄悄打听，才知道他住的那间宿舍，之前确实出过事，一个年轻男工，因为被线长当众辱骂，想不开，在里面结束了生命。
“还好溜得快。”吴骏最后心有余悸地总结，下意识地揉了揉现在已经活动自如的右脚踝。
周绮听得脸色发白，紧紧抓着林玥的胳膊，小声嘟囔着：“妈呀，太吓人了……”
林玥心里也是一阵发毛，但强自镇定：“还好我没住宿舍，女生宿舍那边，指不定更……”
她没说完，但意思很明显，女性属阴，更容易招惹这些东西。
林玥和周绮被分在了同一个车间，白班夜班轮换。
流水线的工作是重复且消磨意志的，机器的轰鸣声是永恒的背景音，淹没了大部分交谈和思绪。
夜班尤其难熬。
凌晨两三点，是人精神最疲惫、最容易产生幻觉的时刻。
林玥尽量避免在夜班独自去厕所。
女厕所在每条流水线尽头拐角，有一段灯光尤其昏暗，灯泡接触不良似的，时不时闪烁一下，发出滋滋的电流声。
有一次，林玥半夜去洗手，冰冷的水流冲刷着手腕，她无意间抬头，看向镜子里疲惫的自己，以及身后空旷的、反射着惨淡灯光的走廊。
就在那一瞬间，眼角的余光似乎瞥见镜子里走廊尽头，一个模糊的、一闪而过的白色影子。
她猛地回头，身后空空如也，只有机器低沉的嗡鸣，她不敢再多待，几乎是跑着回到了嘈杂的流水线旁。
周绮也遇到过怪事，一次夜班休息，她趴在工位上小憩，迷迷糊糊间，感觉有人在轻轻拍她的肩膀，一下，又一下，很有节奏。
她以为是同事，含糊地嘟囔了一句“别闹”，但那拍打并没有停止。
她有些不耐烦地抬起头，周围空无一人，最近的同事也在几米外低头玩着手机。
她瞬间清醒，一股凉意从被拍打的肩膀处扩散开来。
关于宿舍楼的传闻，开始在她们这群临时工里悄悄流传。
版本各异，但核心都指向b区那栋老楼。
有人说深夜能听到空房间里传来压抑的哭声；有人说晾在走廊的衣服会无缘无故掉在地上，沾满黑乎乎的脚印；还有人说，看到过模糊的人影在熄灯后的走廊里徘徊，走路姿势一瘸一拐。
林玥和周绮变得更加小心，尽量避免在厂区偏僻角落独处，尤其是临近下班或者凌晨时分。
吴骏虽然搬离了宿舍，但似乎并未完全摆脱那次的阴影。
他的性格比以前更沉闷了些，偶尔在食堂遇到，眼神里总带着一丝不易察觉的警惕和疲惫。
他告诉林玥和周绮，他姨夫后来又提醒过他，那种东西一旦沾上，就像气味，很难彻底清除，尤其是在它曾经盘踞过的地方。
要不是签了长期工合同，吴骏早就跑了。
一天夜班，流水线因为一个零件故障临时停产检修，工人们有了一段意外的短暂休息时间。
大多数人聚在一起聊天玩手机，吴骏却独自一人走向车间通往仓库的连廊，那里相对安静，可以抽根烟。
连廊的灯光为了省电，只开了一半，显得有些昏暗。
尽头的仓库大门紧闭，空气里弥漫着机油和灰尘的味道。
吴骏靠在冰冷的金属栏杆上，点燃了烟，猩红的火点在昏暗中明明灭灭。
抽完烟，他准备返回车间，刚转过身，脚步却顿住了。
连廊另一头的阴影里，似乎站着一个人影。