秋阳淌过天际时，像被孩童搅化的蜂蜜，稠稠地漫过诗社的暖黄木门。门板被晒得泛起温润的光，木纹里嵌着的暖意，是从窗棂漏进来的、带着桂香的风。窗外的桂花树攒着一团团碎金似的花，风过时，花瓣便乘着气流旋进来，有的落在张老师的老花镜上，有的粘在阿雅的画纸上，连老周捧着的旧诗集封面，都洇开一点甜香。空气里浮动着黏糊糊的甜，像被诗句泡软的时光。
张老师坐在长桌主位，几位白发老人围坐如星子绕月。他捏着泛黄的稿纸，指腹抚过褶皱的边缘，念《秋光》时，声音像浸过酒的棉线，苍老里缠着温润：“桂香是秋的信笺，落在纸页上，字都甜了半分。”念到“蝉鸣收了声，却把夏的余温，织进了老人的皱纹里”，尾音轻轻颤了颤——像想起自己讲台生涯的最后一个夏天，蝉鸣里藏着学生离去的脚步声。
门口的摄像机镜头探进来时，带着几分羞怯的好奇。黑色镜头筒转着圈，先撞见墙上飘晃的诗稿：有的纸页卷着边，被胶带粘成波浪形，却依然能看清“凌晨三点的路灯”“未寄出的家书”这样的句子；有的用红笔圈着修改痕迹，像蝴蝶停在字句间。长桌上，阿雅摆的桂花糕冒着热气，米白糕体上的桂花簌簌抖落，和墨水瓶里沉底的墨块相映，像甜与涩在悄悄对话。
老周帮老人调眼镜时，指尖悬在镜腿上，轻得像怕碰碎镜片里映出的流云。摄像机赶紧转去“荣誉墙”——小宇的明信片被围在中央，外卖员画的保温箱上，水珠正顺着线条往下淌，像刚从雨天归来；高中生贴的剪影里，两个脑袋凑在一块，粉笔灰落在深色书包上，成了淡白的星子；老奶奶绣的短句最动人，丝线在光里闪着，像把岁月的碎片串成了项链。
阿雅改海报时，粉色马克笔在“糖”字边画雏菊，花瓣的弧度特意弯向左边，像在轻轻拥抱那个字。她忽然停笔，望着窗外飘落的桂花笑：“这样，连糖都带着花香了。”
角落里，年轻人教小女孩排版诗稿，平板屏幕的暖光映着两人的脸。小女孩的羊角辫上别着桂花，问“月亮邮差”时，睫毛上像落了星子。年轻人的手指在屏幕上滑动，把“桂花带路”四个字调大了些：“你看，这样爷爷就能一眼看见了。”他们相视而笑时，眼里的光比屏幕亮，像两簇跳动的烛火。
老周翻旧诗集的动作极轻，纸页“沙沙”响，像在数自己年轻时的脚印。阳光爬上他的白发，镀上一层金边，侧脸的沟壑里盛着光，倒比年轻时多了几分澄澈。
一尘拎着黄铜热水壶出来时，白汽在他手边凝成雾，又被阳光染成金粉。水流注入杯子的声音像细雨打叶，他摆杯子时，杯沿一律朝着来人的方向，像在说“请”。递给摄像大哥的那杯，杯底还沉着一片桂花——是刚才飘进厨房的，他顺手捡了放进去。
“刚烧的，暖手。”他说这话时，指节的薄茧蹭过杯壁，留下极轻的触感。
忽然有片桂花落在摄像机镜头上，绒毛清晰可见，像给这帧画面盖了个带着香气的邮戳。风里的诗声、笑声、翻书声，都被这甜香裹着，慢慢漫出诗社的门，漫向秋日的长街。