侧台的白墙爬着几缕青藤，叶尖垂着晨露，像谁不小心打翻了银粉盒。一尘靠在斑驳的木柱上，指尖无意识地摩挲着柱身的裂纹——那是去年暴雨冲蚀出的痕迹，被他用桐油仔细抹过，此刻摸着还带着点温润的光。
台上的盲童们排着队，小手搭在前边人的肩上，像一串刚串起的风铃。领头的小姑娘攥着盲文诗稿，指腹在圆点上飞快游走，忽然仰起脸笑了，辫梢的红绸带晃呀晃，“老师，这个‘吻’字，和妈妈每天睡前亲我额头的感觉一样呢。”
脆生生的童音撞在檐角，惊飞了两只麻雀。一尘的嘴角跟着扬起来，眼里的光比檐下的风铃还亮，只是脸色白得像宣纸上晕开的淡墨，连唇瓣都透着点透明感，像被晨露浸过的花瓣。
阿哲端着白瓷杯过来，水汽在杯口凝成细珠，顺着杯壁滑下来，在青石板上洇出小小的圆。“喝点水吧，润润喉。”他的声音压得很低，怕惊扰了台上的诗声。
一尘轻轻摇头，目光没离开台上——穿蓝布衫的小男孩正读着自己写的诗，说“阳光是暖的，风是软的，老师的手是糙的，却能摸出诗的形状”。他忽然想起今早给孩子们分点心时，这个小男孩悄悄把最大的那块桂花糕塞给他，说“老师比桂花还香”。
老周拄着拐杖上台时，木杖敲在青石板上，“笃笃”声像在打节拍。他朝侧台瞥了一眼，目光在一尘发白的唇上停了停，像被针扎了似的，皱了皱眉。展开诗稿时，老人的手指有些抖，不是因为怯场，是心疼——他看见一尘的指节都攥白了，后背抵着柱子，像株被风压弯的芦苇，偏要硬挺着不折。
“春风踮着脚走，怕踩疼了刚冒头的草芽。”老周的声音带着岁月的沙质感，漫过每个人的耳朵，“溪水绕着石头流，不是软弱，是想把路走得长些，再长些。”
一尘的睫毛颤了颤，像蝶翼碰到了蛛网。他知道，老人说的不是春风溪水。上周他熬夜改诗稿，趴在桌上睡着了，是老周悄悄给盖了毯子，第二天诗稿上多了行批注：“好诗不怕晚，别跟自己较劲。”
“春风要慢慢吹，人才不会累；日子要慢慢过，花才不会谢。”老周读到这句时，特意放慢了语速，目光穿过人群，直直落在一尘眼里，像递过来一杯温好的黄酒，绵厚的暖意在舌尖慢慢淌。
台上的盲童们跟着念起来，稚嫩的声音叠在一起，像撒了把星星在水里，荡起一圈圈光。一尘望着孩子们仰起的小脸，忽然觉得鼻子发酸——他们看不见光，却把日子过成了光的模样，而自己明明被这么多光围着，却总想着把自己燃成火炬，生怕哪一点亮不够暖。
他对着老周的方向，轻轻点了点头，眼底的湿意漫上来，像晨雾打湿了窗纸。木柱的裂纹硌着后背，倒让他清醒了些——原来劝人的话，不用苦口婆心，不用疾言厉色，就藏在“慢慢”两个字里，像老周诗里的春风，不疾不徐，却把暖意，吹进了最紧的褶皱里。
阿哲在旁边轻轻叹了口气，把水杯塞到他手里，“再不喝，就凉成秋露了。”一尘接过，指尖触到杯壁的暖，忽然想起今早孩子们煮的姜茶，也是这么温温的，不烫嘴，却能把寒意一点点焐化。
台上的诗声还在继续，老周正教孩子们念最后一段：“花谢了有果，叶落了有根，日子啊，急什么，慢慢来才最稳。”一尘喝了口温水，暖意从喉咙滑下去，像有只温柔的手，轻轻托住了他一直紧绷着的心弦。
他想，等送完最后一个孩子，就去老周的茶铺坐会儿，听他讲年轻时在西湖边“慢慢”写诗的故事。有些路，原来真的不用跑着赶，就像这春风，吹得慢些，才能让每个角落，都闻到花开的香。