一尘站起身，指尖最后抚过画册封面那片明黄的光，而后将它小心翼翼地放进帆布包深处，像珍藏一件易碎的稀世珍宝。帆布包的棉布带着柔软的纹路，轻轻裹住画册，仿佛怕惊扰了里面藏着的万千暖意。他望着小女孩眼里跳动的光，忽然想起诗社初立时的模样——那时的地下室，像被遗忘在时光角落的匣子，只有他和阿哲两个人的影子在昏黄灯光里摇晃。书架上的书寥寥无几，大多是从旧书摊淘来的泛黄本，暖灯也只一盏，光线怯生生地缩在角落，照不亮满室的清冷。
那时候他总觉得，诗社不过是个临时的“安慰站”，像路边供人歇脚的亭，是给那些被生活磨得疲惫的人，暂避风雨的地方。他从未想过，这方逼仄的地下室，会被慢慢填满，会被人郑重地画进画册，贴上“家”的标签。
此刻，阳光淌过指尖，他才恍然明白，原来“家”从不是雕梁画栋的华丽房子，不是镶金嵌玉的昂贵家具，而是这些循着光慢慢聚过来的人——是张老师捻着胡须写下的诗，字里行间藏着岁月的温厚；是阿哲抱着吉他弹出的歌，弦音里裹着少年的赤诚；是年轻人印在书签上的句子，把温暖裁成可触的模样；更是眼前这个小女孩，用蜡笔一笔一划画下的“诗社是家”，简单四字，却重逾千斤。
是难过时，有人递来一首诗，让文字轻轻擦去泪痕；是迷茫时，有人陪着沉默，让陪伴化作前行的灯；是开心时，有人笑着分享，让喜悦在长桌旁酿成蜜。是画里流淌的光，是心里漫溢的暖，是无论走多远，都知道有扇门为你留着灯，有群人在等你说句“我回来了”的牵挂。
“时间不早了，该走了。”小女孩的妈妈拎着粉色背包走进来，背包上的小熊在阳光下笑得憨态可掬。她眼里的感激像酝酿了许久的泉，望着一尘时，声音里带着抑制不住的颤：“一尘老师，真是太谢谢你们了。那些日子，孩子闭着眼都在喊‘阳光’，我握着她的手，只觉得心像被泡在冰里。要是没有你们，我真不知道这孩子该怎么熬过那些疼。以后我们一定常带她来诗社，让她多跟你们学学，沾沾这字里的暖。”
一尘笑着点头，眼里的光比窗外的秋阳更柔：“欢迎随时来，诗社的门永远为你们敞开着，就像自家的门，从不用敲。”
小女孩被妈妈轻轻抱起，粉外套的衣角在空中划了个温柔的弧。她却挣扎着伸出小手，胖乎乎的手指张开又合上，对着一尘用力挥了挥：“一尘叔叔再见！阿哲叔叔再见！张老师再见！我会回来写诗画画的！”声音清亮得像檐角的风铃，在空旷的病房里荡开，像撒了一把碎钻，亮晶晶的，落满每个角落。
一尘也挥着手，指尖的温度仿佛还残留着画册的暖。他望着她们母女俩的身影转过走廊拐角，粉色的外套像一朵移动的花，渐渐消失在视线里，才缓缓转身。阳光透过窗户，在空荡荡的病床上织着金网，也钻进他的帆布包，轻轻吻着那本画册。“诗社是家”四个字被阳光浸得暖暖的，仿佛活了过来，在纸页上轻轻跳动，像一颗小小的心脏在搏动。
走出住院部，秋风吹在脸上，带着几分清冽的凉意，却吹不散心里的暖。那暖意像揣在怀里的小太阳，从胸口一直淌到指尖。一尘抬手摸了摸帆布包，能清晰地感觉到画册的轮廓，脚步不由得轻快起来，像踩着风往巷口走——他要赶紧回诗社，把这个好消息告诉大家，告诉张老师，他的诗被刻进了孩子的心里；告诉阿哲，他的歌催开了一朵向阳的花；告诉年轻人，他们的书签又点亮了一处角落。告诉他们，他们的诗社，又多了一个“家人”，又多了一份系在心头的温暖牵挂。
巷口的梧桐叶落了一地，像谁把秋天的阳光剪碎了，铺成金色的地毯。一尘踩着落叶往前走，“沙沙”的声响像首轻快的歌。一片叶子轻轻落在他的帆布包上，像在为这趟归途添枚小小的邮票。他低头看着那片叶，忽然觉得，诗社就像这棵老梧桐，根系或许藏在地下，不为人知，却深深扎进土壤里，枝桠努力伸向天空，为每个路过的人，撑起一片可以停靠的荫。
他知道，只要这方天地里的温暖还在，只要这些带着体温的诗还在，这个藏在地下室的小小诗社，就永远是“家”。是那些被生活擦伤的人，可以卸下铠甲的港湾；是那些需要光的人，能寻到暖意的归处。而那些写在纸上、画在画里、唱在歌里的爱与温柔，会像永不熄灭的灯，一直亮下去，照着更多人回家的路。