地下室的门每一次被推开，都带进一股冬夜的寒气和一个沉默的身影。
起初是零星的，带着迟疑，随后变得连贯起来。
他们大多是中年或更年长的男人，穿着洗得发白的旧军装或最朴素的工人服装，脸上刻着相似的疲惫与警惕。
有些人肢体健全，眼神却空洞；有些人则带着明显的伤残——空荡的袖管，不太灵便的腿脚，脸上狰狞的伤疤。
他们彼此之间很少交谈，只是用目光快速扫视着这个拥挤、温暖却陌生的环境，然后在奥托和他同伴无声的指引下，寻个位置坐下。
长条凳和临时找来的木箱很快被坐满，后来者只能靠墙站着，双臂抱在胸前，形成一种自我保护的姿态。
格特鲁德和安娜坐在门口的桌子后，仔细地登记着每一个到来者的信息。
安娜的字迹确实清秀工整，但她的注意力更多被这些沉默的男人们所吸引。
她看到他们粗糙开裂的手掌，看到他们眼中难以融化的坚冰，也看到他们在写下自己名字时，偶尔流露出的那一丝几乎消失殆尽的自尊。
这与她父亲书房里那个理性的、充满逻辑辩论的世界截然不同。
这里弥漫的，是生存的粗粝感。
当汉斯·迈尔少校的身影出现在门口时，安娜明显感觉到身旁的格特鲁德呼吸微微一滞。
迈尔没有穿军装，但那挺直的脊梁和审视的目光，依然带着无法掩饰的军人气质。
他的到来引起了一阵细微的骚动，几个坐着的退伍兵下意识地挺直了背，目光追随着他，显然认出了这位昔日的长官。
迈尔的目光快速扫过全场，与站在讲台旁的林有一个短暂的眼神交汇。
他没有走向前排，也没有与任何熟人打招呼，只是沉默地对着格特鲁德和安娜微微颔首，然后在靠近后墙阴影处的一个空位坐了下来，将帽子放在膝上，仿佛一个冷静的观察者，将自己与场内逐渐升温的躁动隔离开来。
林将这一切尽收眼底。
他没有急于站上那个木箱讲台，而是等到入场的人流渐渐稀疏。
地下室几乎被挤满，空气中充满了身体的热量和压抑的呼吸声时，他才缓缓走到房间中央，煤油灯的光芒正好落在他年轻却异常沉稳的脸上。
他没有激昂的呼喊，甚至没有客套的开场白。
他的声音平稳、清晰，如同在陈述一个简单的事实，却能穿透嘈杂，传入每个人的耳中。
“诸位，”他开口，目光缓缓扫过台下那一张张写满困惑与艰辛的脸，“我们今晚聚集在这里，不是为了聆听某个人的演讲，也不是为了重复那些报纸上、广播里已经听腻了的空话。”
开场白让一些原本低着的头抬了起来，带着怀疑审视着他。
“我们来这里，是因为我们共同面对一些无法回避的问题。”
林继续说道，他的语速不快，确保每个词都能被理解，“比如，为什么一个在战场上为祖国流过血的人，回到家乡，却发现自己的家已经不像家了？”
“为什么一份足以养家糊口的工作，变成了遥不可及的奢望？”
“为什么我们握过枪、指挥过士兵、管理过补给的手，现在连给自己孩子买一双新鞋都变得困难？”
他没有使用任何复杂的理论术语，只是用最朴素的语言，描述着在场几乎每一个人正在经历的残酷现实。
这些话像一把钝刀，精准地撬开了许多人紧闭的心扉。
人群中传来几声压抑的叹息，有人不自在地挪动了一下身体，仿佛被说中了心事。
“有人说，我们是因为战败了。”
林话锋微微一转，“但我想问，战争胜利了，码头工人的儿子就能变成工厂主吗？”
“胜利了，东普鲁士的农民就能立刻还清所有的债务吗？”
“胜利了，那些在后方靠战争发了财的人，会把他们口袋里的金马克分给我们吗？”
几个尖锐的问题抛出，台下开始出现低沉的议论声。
这些问题触及了比单纯“战败”更深的层面。
“我们失去的，从来都不仅仅是一场战争。”
林的声音依旧平静，却带着一种穿透人心的力量，“我们失去的是对自己劳动价值的定价权，是被当作‘人’而非‘耗材’来对待的尊严，是相信努力就能获得回报的希望。”
“工厂需要工人运转，田地需要农民耕种，这个社会离不开我们的劳动。”
“可为什么，付出劳动、甚至付出鲜血的我们，却成了最先被抛弃、最不被在乎的一群人？”
他的声音不高，却像重锤敲在每个人心上。
这不是空洞的指责，而是引导着他们去思考表象之下的根源。
连坐在阴影里的迈尔少校，也微微眯起了眼睛，身体不自觉地前倾了几分。
“看看你们的周围，”林张开手臂，指向在场的所有人，“你们不是孤立的个体。”
“坐在你身边的，可能是在凡尔登和你一起挨过炮击的战友；”
“站在你身后的，可能是在同一个失业登记处外排过队的陌生人。”
“我们每个人的困境看似不同，但根源，或许相通。”
他停顿了一下，让这些话在沉默中发酵。
地下室里安静得能听到煤油灯芯燃烧的噼啪声和窗外隐约的风声。
“今晚，我们坐在这里，第一步，就是承认我们遇到了共同的困难，这些困难不是因为我们不够努力，也不是因为我们个人的失败。”
林的目光变得无比坚定，“第二步，就是意识到，孤立无援的个体无法对抗这股巨大的力量，但如果我们能看清彼此处境的相关，能像在战场上信任身边的战友一样信任彼此，那么，我们或许就能找到那条在绝望与暴力之外的，‘理性的道路’。”
他没有给出具体的解决方案，没有许诺任何立即的改变。
他只是指出了“共同”和“组织”的可能性。
然而，正是这种毫不掩饰的坦诚，以及对他们处境深刻的理解，让许多原本充满戒备的眼神，开始发生了变化。
那不再是单纯的绝望或愤怒，而是开始燃起一丝微弱的、名为“思考”与“可能性”的火光。
迈尔少校靠在冰冷的墙壁上，阴影笼罩着他大半张脸。
没有人注意到，他紧握的拳头，不知何时已经缓缓松开。
他看着那个在灯光下冷静陈述的年轻身影，又看了看周围那些逐渐被话语点燃的、曾经的下属和士兵。
内心深处某个坚硬的部分，似乎被撬开了一道缝隙。
林知道，思想的种子已经播下。
接下来，需要的是倾听，是让这些被压抑太久的声音，自己爆发出来。
他后退半步，用一种邀请的姿态说道：
“现在，有没有人愿意告诉我们，你回到柏林后，遇到的最大困难是什么？”