夜色深沉，夏洛藤堡区，奥古斯特教授家。
白日的喧嚣与紧张仿佛被这浓重的黑暗吸收殆尽，只有远处偶尔传来工人巡逻队的脚步声，提醒着人们这座城市仍处于革命的非常时期。
林·冯·俾斯麦房间的窗户透出一点昏黄的光晕，在漆黑的建筑外墙上显得格外孤寂。
屋内，林并没有如常伏案工作，他只是和衣靠在简易的行军床上，双臂枕在脑后，望着天花板上被灯光投射出的、随着窗外树枝摇曳而微微晃动的阴影。
明日即将启程前往莫斯科，纵使他心志坚韧，思绪也难免纷杂。
战略的推演、可能面临的诘难、与列宁会面的预期……
以及，那悄然缠绕在理性思虑边缘的、关于同行者与送行者的细微牵绊。
就在这时，门上传来极轻、极犹豫的叩击声。
不是工作人员惯常的节奏，更像是指尖试探性的触碰。
林眸光一凝，瞬间从沉思中惊醒，身体保持着放松的姿态，声音平稳地开口：“谁？”
门外沉默了一瞬，然后，一个刻意压低的、带着些许心虚的女声响起，如同夜风拂过窗棂：“……是我，安娜。”
安娜？
林微微一怔，这个时间，她怎么会来？
他起身，走到门边，拉开了门栓。
门外，安娜·沃尔夫穿着单薄的睡裙，外面胡乱裹了一件深色的羊毛披肩，金色的发辫有些松散，几缕发丝垂在颊边。
她赤着脚，白皙的玉足踩在冰冷的地板上，手里还抱着一个看起来软绵绵的枕头。
清冷的月光勾勒出她纤细的身影，她仰着脸，那双在黑暗中依然明亮的蓝眼睛带着一种混合着倔强、不安和某种下定决心的光芒望着他。
“安娜？”
林的眉头几不可察地蹙起，语气带着疑问，“这么晚了，有什么事？”
他的目光扫过她冻得有些发红的脚趾，侧身让开了通道，“先进来，外面冷。”
安娜像一条灵活的小鱼，飞快地溜了进来，顺手轻轻带上了门，仿佛怕惊扰了这夜的宁静。
她站在房间中央，抱着枕头，有些局促地环顾了一下这个极其简陋的房间——一张床，一张堆满书籍文件的桌子，一把椅子，再无他物。
她的目光最后落回林身上。
“我……”
她舔了舔有些发干的嘴唇，声音比刚才稍微大了一点，但依旧带着一丝不自然的紧绷，“我猜你明天要走了，肯定会因为想东想西而睡不着觉，所以……所以我就过来看看你。”
这个理由听起来颇为牵强，甚至有些倒打一耙的意味。
林看着她那副明明是自己心神不宁却硬要说是来“陪”他的模样，一时间有些哑然。
他沉默地看着她，没有立刻回应。
安娜被他看得有些心虚，脸颊微微发热，但依旧强撑着理由，甚至往前凑了一小步，仰起头，努力让自己的语气显得更理直气壮一些：“难道不是吗？”
“你每次遇到大事，表面上看起来没事，其实脑子里肯定在不停地转，根本休息不好！”
“我……我可是你姐姐！当然要来看看你！”
“姐姐……”
林在心中无声地重复了一下这个称呼，看着眼前这个只比他年龄大一点点、此刻却努力摆出长辈姿态的少女，一种混合着荒谬与些许暖意的复杂情绪掠过心头。
他当然看得出，所谓的“他睡不着”只是借口，真正无法入眠、需要陪伴的，恐怕是她自己。
对远行的担忧，对未知的不安，或许还有……对格特鲁德能与他同行的、那一点点连她自己都不愿深究的介意，都在这个寂静的夜晚被放大，驱使着她做出了这样冒失又大胆的举动。
见林依旧不说话，只是用那双深邃的黑眸平静地看着自己，安娜心底那点强装的底气快要泄光了。她抱着枕头的手指收紧，指节泛白，声音里带上了一丝不易察觉的委屈和恳求：“就……就一会儿也不行吗？”
“我保证不吵你，就在旁边坐着……”
“或者，你睡你的，我……我可以坐在地上……”
她越说声音越小，目光甚至开始游移，不敢再与他对视。
看着她这副快要败下阵来的样子，看着她冻得微红的鼻尖和赤着的双脚，林心底那最后一丝基于纪律和理性的拒绝，悄然融化。
他几不可闻地叹了口气，那叹息轻得仿佛不存在。
“……胡闹。”
他最终吐出两个字，语气里却听不出多少责备。
他转身走到床边，拿起自己那件叠放在床尾的、稍厚一些的军大衣，递给她，“披上，地上凉。”
安娜愣了一下，随即眼中瞬间迸发出惊喜的光芒，她飞快地接过还带着林体温余韵的大衣，将自己紧紧裹住，仿佛那是一件无比珍贵的宝物。
大衣对她来说过于宽大，下摆几乎垂到脚踝，将她整个人都包裹了进去，只露出一张泛着红晕的俏脸。
林没再说什么，自己则坐回了那把唯一的硬木椅子上，拿起桌上看到一半的文件，似乎真的打算继续工作，只是淡淡地说了一句：“随便你。”
安娜立刻心领神会，她抱着自己的枕头，小心翼翼地走到床边，却没有立刻坐下，而是犹豫了一下，最终选择靠着床沿，蜷缩着坐在了地板上，用林的大衣紧紧裹住自己，只将下巴搁在膝盖上，怀里的枕头垫在背后。
地板确实冰凉，但裹着带有林气息的大衣，她却觉得一种奇异的、令人安心的温暖包裹了她。
房间里陷入了沉默。
只有林偶尔翻动书页的沙沙声，以及两人轻浅的呼吸声。
昏黄的灯光下，他坐在桌前的侧影挺拔而专注，而她则像一只找到庇护所的小兽，安静地蜷缩在离他不远不近的阴影里。
安娜并没有打扰他，她只是静静地看着他。
看着他微蹙的眉头，看着他偶尔停留在某行字句上时专注的眼神，看着他握笔时骨节分明的手指。
她原本躁动不安的心，在这个静谧的、只有他们两个人的空间里，奇迹般地缓缓平复下来。
她知道自己这个举动很任性，很不符合规矩，但她不后悔。
只要能这样在他身边，哪怕什么都不说，只是感受着他的存在，仿佛就能抵消一部分明日分离带来的空茫。
时间悄然流逝。
不知过了多久，林放下手中的文件，揉了揉有些发胀的太阳穴。
他转过头，发现安娜不知何时已经闭上了眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影，呼吸均匀绵长，竟然真的睡着了。
也许是心神放松后的疲惫，也许是这夜太过安宁。
她蜷缩在地板上的样子看起来有些可怜，又带着一种毫无防备的纯真。
林静静地看了她片刻，眼神复杂。
最终，他站起身，动作极其轻柔地，将她连人带大衣一起抱了起来。
安娜在睡梦中无意识地嘤咛了一声，脑袋本能地往他怀里蹭了蹭，寻找更温暖的位置，却没有醒来。
林将她小心地放在了自己那张并不宽敞的行军床上，拉过薄薄的毯子，为她盖好。
做完这一切，他站在床边，凝视着她在睡梦中依然微微撅起的嘴唇，仿佛还在为什么事情赌气一般。
他在椅子上重新坐下，却没有再拿起文件。
只是静静地守在一旁，如同沉默的哨兵。
窗外的月光渐渐西斜，将两人的影子拉长，交融在一起。
离别的夜晚，因为这不请自来的陪伴，少了几分冷清，多了几分难以言喻的、缠绕心间的暖意。
而他，或许注定要度过一个无眠的夜晚，不是为了思考战略，只是为了守护这份笨拙而真挚的牵挂。