麦茬地里，吴老虎蹲在田埂上，两眼直勾勾盯着远处那个大家伙。
“啥时候能摸摸方向盘啊。”他用草茎剔着牙缝里的韭菜叶子。
王富贵爹正围着机器转圈，他是来报名的，时不时蹲下身子看看底盘。
听了这话，直起腰擦擦汗，“你个小崽子，先把洋车子骑明白再说，上回撞倒刘三奶家的鸡笼子，忘了。”
“那不是刹车不灵嘛。”吴老虎啐了口唾沫，站起身拍拍屁股上的土。
---
这台联合收割机是县里农机站新配的，说是支援农业现代化，大队书记昨天刚签了字，今天就拉回来了，红色的车身在阳光下闪闪发亮，像个铁疙瘩似的杵在晒谷场上。
张德旺围着机器转了两圈，伸手摸摸冰凉的铁皮，“这玩意儿，一天能割多少亩？”
“师傅说能顶十来个劳力。”富贵爹抹了把脸上的汗。
老头儿撇撇嘴，“十个人的活，它一个铁疙瘩就能干，那俺还有啥用？”
“您这话说的。”黄明远从大队部出来，手里拿着操作手册，“机器是帮人干活的。”
富贵爹凑过去瞅手册，“黄老师，这上面写的啥？我咋看不懂？”
“技术参数，这些。”
“管它啥参数不参数的。”吴老虎搓搓手，“王叔，让我上去坐坐呗。”
富贵爹白了他一眼“你个小屁孩，够得着方向盘嘛，这可不是玩具，弄坏了你爹能抽死你。”
---
正说着，县农机站的技术员老马过来了，五十来岁，戴着边角张开的草帽，走路一瘸一拐的。
老马上下打量富贵爹一番，“开过拖拉机？”
“开过，去县里进货经常开。”
“那好办，收割机比拖拉机复杂些，得细学。”
张德旺在旁边咳嗽一声，“富贵他爹，你行不，别像上次一样再来个撞猪圈的。”
众人哄笑。王富贵爹脸一红，梗着脖子说：“德旺叔，您瞧不起谁呢。”
老马吐了口烟圈，“行了行了，想学可以，但得按规矩来，先学理论，再学操作，出了事儿，可不是闹着玩的。”
---
接下来几天，富贵爹天天跟着老马转，看他检查机器，学他调试部件，听他讲解原理，孩子们也跟着凑热闹，吴老虎和铁蛋抢着递扳手，递抹布。
村里人没事就来看热闹，妇女们端着小板凳坐在树凉影儿下，一边织线一边嘀咕。
“听说这铁疙瘩一天能收十来亩呢。”
“那以后收麦子不用那么累了。”
“那可不。”
刘三奶揣着手眯着眼睛看了半天，“这东西能吃能喝不？”
一旁的富贵娘道：“我的三奶奶，这是机器，不吃不喝，就喝柴油。”
“喝油？那不比养头牛还费钱？”
妇女们发出一阵笑声。
---
到了第四天，老马终于松口让王富贵爹上机试试。
富贵爹激动得搓手跺脚，爬上驾驶室前还特意吐了口唾沫在手心，使劲搓了搓。
“记住，离合器要慢松，方向盘要稳住，刀片高度要调好。”老马在下面喊。
吴老虎踮着脚尖往驾驶室里看，“王叔，开快点。”
“去去去，小孩子别添乱。”富贵爹朝他使了个眼色。
发动机轰鸣起来，黑烟从气管喷出，富贵爹握着方向盘，手心全是汗。
“走！”他一松离合，收割机稳稳地向前开去。
“好！”地头上响起叫好声。
收割机穿行，刀片转动起来，麦穗应声而倒，富贵爹越开越顺，神色也舒展开了。
正开得起劲，突然“咔嚓”一声，机器停了。
“咋回事？”王富贵爹慌了。
老马跑过去查看，从刀片里拽出一大团麻绳：“你把地头的草绳儿绞进去了。”
张德旺在一旁幽幽地说，“十个人干活，也不会把草绳当麦子割。”
折腾了半天，终于把草绳清理出来。王富贵爹擦着汗，被老马训了几句。
“没事，第一回都这样。”老马拍拍他肩膀，“慢慢来。”
---
晚上，几个人坐在收割机旁抽烟，孩子们也围着，听大人们说话。
“这玩意儿是挺厉害。”王富贵爹说，“就是太娇贵，啥都能给绞进去。”
黄明远笑笑，“哪有十全十美的东西，人也好，机器也好。”
张德旺吧嗒吧嗒抽着旱烟，“我活了六十多年，镰刀使了一辈子，现在来了这么个铁疙瘩，说能顶十来个人，时代是变了。”
夜深了，收割机静静地停在晒谷场上。
---
一个星期后，王富贵爹终于能独立操作了，收割机在麦浪中穿行，留下一片片整齐的麦茬。
村民们站在地头看着。
“还真是快。”
“明年咱们村准能评上先进。”
“富贵儿他爹，还真有两下子。”
收工时，王富贵爹从驾驶室跳下来，浑身是土，“咋样？比开拖拉机还带劲。”
吴老虎竖起大拇指：“王叔，真厉害！”
大伙儿都笑了。
---
收割完毕，联合收割机停在晒谷场上，富贵爹拿着抹布，仔仔细细地擦着车身，孩子们帮着递水桶、拿毛巾。
“王叔，”铁蛋说，“明天轮到东片的地了，行不。”
“那必须行！”富贵爹又摸摸收割机，“这铁疙瘩，还真是个宝贝。”
远处，刘三奶拄着拐杖慢慢走来，手里端着一碗绿豆汤：“辛苦了，喝口汤。”
王富贵爹接过碗，咕咚咕咚喝了个精光：“谢谢三奶！”
“这铁疙瘩是挺能干。”老太太说，“恁也别太累了。”
月亮升起来了，洒在收割机上，明天，又是忙碌的一天，但今晚，大家只想坐在这里，吹吹晚风，说说话。