作文本上只有个题目《劳动的意义》。
陈小麦坐在院子里的枣树下，咬着笔杆发愁，她已经坐了一个小时了。
外面，蝉声如织。
“小麦，还没写完？”娘端着绿豆汤过来，“你这孩子，平时作文不是顶呱呱的吗。”
小麦摇摇头，把笔搁下，“写不出来。”
“写不出来，你可是连县里征文都得过奖的。”
小麦抿了口绿豆汤。
“黄老师说了，这次要写实感。”
“我去转转。”小麦合上作文本。
---
走到大队部前的晒谷场，赵铁蛋在扬场，他光着膀子，上身的皮肤在阳光下滴着汗，木锨在他手里被一扬一落，麦粒和糠在空中分离，麦子落下来，糠被风走。
“铁蛋儿，”小麦喊道。
铁蛋停下手里的活，用毛巾擦了把汗，“小麦，你怎么来了。”
“我……”小麦有些不好意思，“我想来体验劳动。”
铁蛋把木锨递给她，“来试试？”
小麦接过木锨，学着铁蛋的样子铲起一锨麦子往上扬，麦子是扬起来了，可全洒在了自己身上。
“哈哈哈，”铁蛋笑得前仰后合，“不是这样的。你看——”
他接过木锨，手把手教她，“腰要这样弯，胳膊要这样使劲，手腕要这样一抖……”
小麦试了几次，总算有点样子了，可没扬几下，手心就火辣辣地疼。
“歇歇吧。”铁蛋拉她到树荫下坐着，“劳动啊，就是这样，手上起泡，腰酸背疼，可看着粮食一点点收进仓里，就像你做题似的，不过你那是脑子累，俺是身子累。”
“怪不得，手有点疼。”小麦举起通红的手掌。
铁蛋瞅了瞅，从旁边篮子里掏出一小瓶药膏，“抹上，明儿就好了。”
---
太阳西斜，小麦正要告辞回家。
“小麦，帮俺念念这是啥字？”铁蛋从兜里掏出一张纸。
小麦接过一看，是张农药说明书，“亩用量50-100克，兑水15公斤，均匀喷雾……”
“哦哦，俺记住了。”老虎把纸小心收好，“多亏你了，不然俺又得跑一趟供销社问。”
“你咋不跟着德旺学认字呢。”
老虎摸摸后脑勺，“俺脑子笨，学不会，再说了，还得下地干活。”
小麦想说什么，又咽了回去。
---
晚上，她坐在煤油灯下，看着作文本发呆，手心的水泡还在作痛。
她提起笔，写道：
“今天我学会了扬场。手磨出了泡，腰酸得直不起来，可是看着麦子从糠中分出，心里也有说不出的满足……”
她想起铁蛋挥汗如雨的样子，看着自己气泡的手，想起铁蛋儿小心翼翼收起说明书。
“劳动不仅是流汗，也是思考，铁蛋能准确判断风向，知道每种野菜的用处，这些难道也是学问，而我会认字，能帮他读说明书，这也是另一种劳动……”
---
第二日放学后，小麦又去了晒谷场，这次她没带作文本，只是卷起袖子，接过铁蛋手里的木锨。
“又来学扬场。”铁蛋诧异。
“不。”小麦笑了，露出两个小酒窝，“这次是真来帮忙的。”