筱雅第一次发现书架上的异常，是在一个潮湿的梅雨天。
那天她踩着吱呀作响的木梯整理第三层的书，指尖刚触到《百年孤独》的烫金书脊，就听见纸张摩擦的窸窣声。她抬头时，那本封面印着褪色玫瑰的旧诗集正贴着书架左侧的挡板，书脊与其他书形成一道歪斜的折线。
奇怪。筱雅嘀咕着把诗集挪回中间。这本诗集是上周在旧书市场淘的，封面的玫瑰像被水泡过，边缘发皱的纸页总带着股潮湿的霉味。她记得很清楚，昨天睡前特意把它塞在《雪国》和《局外人》中间。
第二天清晨，阳光透过纱窗在书架上投下格子状的光斑。筱雅端着咖啡经过时，目光像被磁石吸住——那本诗集又跑到了最左边，玫瑰图案正对着她的床头，仿佛一只窥视的眼睛。
这次她把诗集塞进最右边的缝隙里，还用字典顶住书脊。可第三天早上，字典倒在地板上，诗集依旧在老地方。封面的玫瑰像是比昨天更黯淡了些，花瓣边缘的红色像干涸的血迹般发乌。
你到底想干什么？筱雅对着空荡的房间发问，只有挂钟的滴答声回应她。这间租来的老房子总让她觉得阴冷，尤其是书架所在的墙角，即使在盛夏也泛着股寒意。
接下来的一周，诗集每天都会回到原位。筱雅开始失眠，夜里总觉得有双眼睛从书架的方向望过来。她试着把诗集塞进抽屉，第二天却发现它平躺在枕头边；她把书扔进垃圾桶，凌晨却被书页翻动的声音惊醒，诗集正摊开在床头柜上，翻开的页面印着一首没见过的诗：墙里的眼睛在眨眼，地板下的脚步声在数着你的呼吸。
字迹是用深褐色墨水写的，笔画扭曲得像缠绕的蛇。筱雅猛地合上诗集，书页间飘出的霉味里，似乎混着一丝若有若无的铁锈味。
周五晚上，筱雅抱着笔记本坐在书架前，决心找出答案。她打开台灯，暖黄的光线照亮第三层的书脊，唯独诗集所在的位置像是蒙着层薄雾。她盯着诗集看了半小时，眼皮开始发沉时，忽然发现封面的玫瑰在动。
不是错觉。那片暗红色的花瓣正以肉眼难辨的速度变形，边缘的纸页像被雨水浸泡般慢慢软化，卷曲的弧度越来越大。筱雅屏住呼吸，看见融化的纸浆里透出米白色的内页，上面有黑色的墨迹在缓缓晕开。
那不是文字。
墨迹先勾勒出长方形的边框，接着是四条竖线——那是她卧室的窗户。然后是衣柜的轮廓，书桌的一角，最后是她此刻坐着的藤椅。整幅画以一种诡异的流畅感成形，线条像是活的，在纸页上蜿蜒游走。
筱雅的心跳撞得肋骨生疼，她看见画中的书架第三层，有本翻开的书正对着藤椅。而藤椅上的位置，画着个黑色的人形轮廓，轮廓中间是道歪斜的叉。
那是她现在坐着的地方。
冷汗瞬间浸透了睡衣。筱雅猛地站起来，藤椅在地板上划出刺耳的声响。她后退时撞翻了台灯，暖黄的光在天花板上摇晃两下，彻底熄灭。
黑暗中，书架的方向传来纸张舒展的轻响。筱雅摸索着打开手机手电筒，光束刺破黑暗的瞬间，她看见那本诗集摊在桌面上，融化的封面完全褪去，露出的内页上，那个打叉的黑影正缓缓抬起头。
没有五官，只有一片浓得化不开的黑。但筱雅清晰地感觉到，它在看她。
谁画的这个？筱雅的声音在发抖，手机光束不受控制地晃动。内页的墨迹还在变化，黑影的手臂正从轮廓里伸出来，线条延伸到画中的书架前，指尖快要触到那本翻开的书。
突然，书架第三层传来沉重的闷响，像是有本书掉了进去。筱雅壮着胆子走过去，手电筒的光扫过书架时，她发现《雪国》的位置空了一块，露出后面深色的木板。
那块木板是松动的。
她用指甲抠住木板边缘用力一拉，木板应声而落，露出后面黑漆漆的洞。一股混合着霉味和铁锈味的冷风涌出来，吹得她汗毛倒竖。
手机光束照进洞口的瞬间，筱雅捂住嘴才没叫出声来。
洞里面塞着个用报纸裹着的东西，报纸泛黄的边缘露出几缕褐色的发丝。她颤抖着扯出报纸，里面是具蜷缩的骨架，指骨上还套着枚银色的戒指——和她上周在旧书市场看到的摊主手指上的戒指一模一样。
诗集掉在地上的声音惊醒了她。内页上的画已经变了，黑影站起身，正朝着画中的洞口走去。而现实中的洞口里，那具骨架的指骨突然动了一下，仿佛在向她招手。
这时筱雅才注意到，骨架的胸腔里塞着半张照片。照片上的女人抱着本玫瑰封面的诗集，笑容灿烂，眉眼间竟和她有几分相似。
书架上的挂钟突然停了，指针卡在三点十七分。整间屋子陷入死寂，只有那本诗集在地板上自动翻动，哗啦啦的声响像无数只手在拍打着书页。
内页最后定格的画面里，洞口的位置多了个新的黑影，而原来藤椅上的叉号，被涂抹成一片黑色，像滩不断扩大的血迹。
筱雅感到脖颈后传来冰冷的触感，像是有人对着她的皮肤呼气。她僵硬地转过头，看见镜子里映出个模糊的黑影，正贴着她的后背。而书架第三层最左边的位置，不知何时多了本崭新的书，封面上印着她的照片，照片里的她对着镜头微笑，胸口的位置有朵正在融化的玫瑰。
第二天清晨，阳光照常洒满房间。书架第三层最左边的书脊闪着新烫的金光，邻居路过时，听见屋里传来纸张翻动的声音，像有人在安静地阅读。