凌晨四点三十，闹钟被霍星澜直接取消。
他改用手动叫醒——用一片冰镇橘子瓣，轻轻贴在林绵眼皮上。
“嘶——”冰得她一个激灵，像被月亮亲了一口。
“霍太太，周末执照开始年审，请签字。”男人声音带着夜色的薄荷味。
林绵把橘子瓣抢过来，咬掉一半，剩下一半塞他嘴里：“签字费已付。”
男人含着冰橘，笑得肩膀直抖，像把整颗夏天含在舌尖。
四点四十五，衣帽间。
今天主题是“星空执照”——
林绵拿到一件“夜光橘子t恤”，布料在暗处会泛出淡绿小星，胸前印着一行手写体：
“请把我偷到没有灯的地方”。
霍星澜则穿同款卫衣，背后却印着：
“偷完请负责”。
两人站在一起，像一对会发光的橘子鸳鸯，走到哪儿都自带“请勿打扰”标识。
五点，后院小门。
没有商务车，没有小电瓶，只有一只“橘子热气球”——
准确说，是园区广告部做的“迷你实验版”，球囊只有五米高，吊篮刚好挤下两人，外加一只“橘子汽缩小玩偶”当见证。
球囊上喷满橘子瓣形夜光漆，风吹，像一颗会呼吸的大橘子，在夜色里一鼓一鼓。
李叔把点火器递给霍星澜，笑得见牙不见眼：“老板，今天风往南吹，适合私奔到天上。”
林绵瞪大眼：“执照年审还要上天？”
“嗯，地面太吵，去天上盖章。”男人替她扣好安全扣，顺手把橘子汽玩偶塞进她怀里，“保安队长缩小版，负责记录。”
五点十五，点火。
火焰“轰”地一声喷出，热气球慢慢鼓肚，像打了个满足的饱嗝。
吊篮离地那瞬间，林绵心脏跟着失重，她一把抱住霍星澜腰，指尖在他后腰写：
“我怕高。”
男人掌心覆在她手背，声音混着火焰：“别怕，我把高变成你的高度。”
热气球以每秒十厘米的速度，缓缓爬升，果园在脚下缩成一块橘子味蛋糕，星星树变成十二颗会眨眼的小蜡烛。
五点三十，空中。
风变得温柔，像给夜色加了一层橘子滤镜。
霍星澜从吊篮角落拖出一只“橘子星空箱”——
外层是保温棉，内层是冰块，冰块里埋着一只只“橘子星冰乐”：
橘子汁＋椰奶＋咖啡，冻成星星形状，用迷你小夜灯托盘托着，一闪一闪，像把银河做成刨冰。
林绵拿小勺挖一颗“星星”，含在嘴里，冰得直哈气，却舍不得吐，像把夜空含成一颗糖。
男人拿手机放歌，是昨夜她在矿坑跑调的《小情歌》，此刻却被风修好了音准，每一句都落在心跳上。
六点，海拔三百米。
天边泛起一线蟹壳青，像有人把橘子汁打翻在云层。
霍星澜把热气球高度固定在三百米，任由风往南飘，速度比走路还慢，像故意把时间抻长。
他从口袋掏出一只“橘子盖章机”——
其实是迷你手持印章，印面刻着两颗相连的小橘子，蘸的是夜光印泥，在暗处会泛绿光。
“执照年审完毕，请盖章。”
林绵接过印章，却找不到地方下手，男人把左手伸到她面前，掌心向上：“盖这儿，回去再纹。”
她“啪”地一下，印在他掌心虎口，两颗小橘子紧紧相依，像被风按头接吻。
作为回礼，霍星澜从怀里摸出另一只印章——
印面是两颗叠在一起的星星，中间一条小小弧线，像橘子瓣的月牙。
“该你了。”
林绵把右手伸过去，男人在她腕侧盖下“星星橘子”，再低头吻在印章上，像给盖章加一份“即日生效”的吻。
六点三十，日出。
云层突然裂开一道缝，真正的太阳“噗”地跳出来，像有人把橘子切开，汁水四溅。
阳光打在热气球上，夜光漆瞬间失色，球囊变成半透明的金橘子，吊篮里两人被镀上一层毛边，像走进漫画最后一格。
林绵把脑袋搁在他肩窝，声音轻得像云：“霍星澜，我申请把周末执照升级为永久。”
“批准，并加赠一条附属条款——”
“条款内容？”
“无论何时何地，只要你说‘橘子’，我就带你私奔。”
七点，降落。
热气球缓缓降落在一片无人稻田，稻穗刚抽穗，青中带黄，像一片橘子味海浪。
田埂边停着一辆“橘子皮卡”——
车厢被改造成移动卧室：白纱帐、橘色小夜灯、充气床垫，车顶还绑一只“橘子月亮”木灯，正是老张木匠铺的手笔。
李叔早已守在田埂，把热气球收拢，冲他们挤眼：“老板，今晚洞房花烛，别忘了给月亮关灯。”
林绵被调侃到耳尖通红，转身把脸埋进霍星澜胸口，男人却笑得坦荡：“月亮可以关，星星不行，得留给你当夜灯。”
七点三十，稻田中央。
皮卡尾板放下，变成一张“橘子小舞台”。
霍星澜从驾驶室拖出两只“橘子音箱”，放一首《私奔到月球》，自己跑调跑到火星，却胜在声音好听，稻穗跟着节拍刷刷响，像给田野开演唱会。
林绵把鞋脱了，赤脚踩在稻梗上，脚底被稻叶挠得直痒，却笑得比风还响。
她拿“橘子星冰乐”托盘当话筒，对口型假唱，托盘底部小夜灯一闪一闪，像给麦霸加舞台特效。
男人突然单膝下跪，从口袋掏出一只“橘子纸戒指”——
用橘子皮压平，剪成细细一圈，接口处用橘子籽粘牢，戒指内侧写着：
“今日有效，终身续费。”
林绵被突如其来的“稻田求婚”惊到原地蹦跶，像被点开的橘子汽水，直冒泡。
“霍星澜，纸戒指会烂！”
“烂了再换，换到牙齿掉光，换到橘子树退休。”
她伸出手，戒指被轻轻套进无名指，大小刚好，像为她量身定做。
作为回礼，她从发间取下一朵“橘子发绳”小花，别在他耳后：“聘礼，签收。”
八点，稻田晚餐。
皮卡后斗变“橘子小厨房”——
电磁炉＋迷你平底锅，锅里是“橘子芝士年糕”，年糕被压成橘子瓣形，煎到两面金黄，芝士拉丝像橘色瀑布。
配菜是“橘子汽泡水”＋“橘子薯片”，薯片袋口绑一只“小夹子”，夹子上写：
“吃一片，亲一下，吃完再补。”
林绵一片一片数着吃，吃到第五片，突然反悔，把剩下半袋藏到背后：“不给了，留到明天当早餐。”
男人失笑，直接低头吻下来，舌尖卷走她齿间薯片碎，像给“利息”现场结算。
九点，稻田星空。
月亮升起来了，正挂在“橘子月亮”木灯旁边，一真一假，像孪生兄弟。
霍星澜把皮卡后斗的床垫放平，两人半躺，车顶白纱帐被风鼓起，像给夜空加一层柔光滤镜。
林绵把脑袋搁在他臂弯，指尖在他胸口画星星，画到第七颗，突然开口：
“霍星澜，我申请给星期六改名。”
“改什么？”
“橘子周末执照日。”
“有效期？”
“永久，附带无限次续签。”
男人翻身压住她，声音落在她唇边：“批准，并加赠一条——
执照丢失，可随时补办，
补办地点：我心里，
补办时间：下一秒。”
深夜，十二点，稻田安静。
青蛙在远处“咕呱”练习和声，稻穗被风吹得沙沙响，像给夜唱摇篮曲。
林绵窝在霍星澜怀里，指尖在他掌心画圈，画到第七圈，进入梦乡。
梦里，星期六变成一只巨大的橘子周末执照，封面写着：
“持证上岗：霍星澜＆林绵，
工作内容：相爱，
下班时间：永不。”
——狗在梦里小声“汪”：
“day13宇宙营业结束，
新增库存：橘子周末执照x1，橘子纸戒指x1，稻田银河x1，
心跳利息：已翻倍，
余额：继续无限额，
持卡人：林绵&霍星澜，
附卡：橘子汽，
有效期：Saturday→Forever，
——狗已盖章，明早 Sunday 见。”