南境七镇，连绵七日，夜夜钟鸣。
那钟声非来自庙宇，也非出自更楼，而是自九泉之下，沉沉传来。
一声比一声近，一声比一声闷，像是有一口无形巨棺，正被缓缓抬向人间。
伴随着钟声，异象丛生。
新生儿的第一声啼哭，不再是寻常的嘶喊，竟带着一种古老而悲戚的曲调；而那些弥留之际的老者，则在混沌中反复呢喃着同一串名字——全是《新生册》上曾被遗忘，又被祝九鸦以命换回的无名者。
远在南境之外的忆冢泉眼边，韩九蜷缩在地，瘦弱的身体筛糠般抖动。
她是祝九鸦最后收养的哑女，自幼被剜去舌根，却因饮过主人心头血，手掌裂出生死骨纹，能感应亡魂归路。
她十指死死抠进湿冷的泥土，指甲翻裂，渗出的血与泥混为一谈。
指尖下每一寸土都像在呼吸，冰冷黏腻的触感顺着神经爬满全身，仿佛大地正将无数冤魂的哀嚎通过掌心灌入她的颅骨。
“门开了……门开了……”她喉咙里发出嗬嗬的声响，每说一字，便剧烈地咳出一口带着点点金丝的血，腥甜的气息在鼻腔中弥漫开来，“他们要把名字……吃回去了！”
她掌心那道衔接生死的骨纹，此刻灼烧如烙铁，剧痛让她看见了凡人无法窥视的恐怖真相——
在帝国皇室宗庙的最深处，有一座以万千骸骨层层堆砌而成的祭台，名曰“忘名台”。
台上，一口巨大的青铜古钟倒悬而下，钟口正对着下方堆积如山的白骨。
而那钟舌，竟是一根被无数褪色红绳密密麻麻缠绕的人类脊椎骨——那是历代被皇权抹去记忆、献祭于此的“罪人”，最后的聚合体。
千里之外，急报如雪片飞至容玄手中。
南城边镇，三名不过七八岁的孩童，同日突发癔症。
他们目光呆滞，口中却以一种不属于他们年龄的、清晰而古板的语调，一遍遍背诵着早已失传的《噬骨誓词》。
容玄连夜折返，于昏黄的灯火下，翻出那本残破的《赤心录》。
他逐字对照，心跳如鼓，烛火在他瞳孔中跳动，映出纸页边缘焦黑的痕迹和墨迹晕染的旧泪渍。
指尖划过泛黄纸面时，粗糙的质感刺痛着他颤抖的神经。
当看到誓词的末句时，他全身的血液仿佛瞬间冻结。
残卷上，祝九鸦亲手所录的誓词是：“以我骨血，守尔姓名。”
而那三个孩子口中念出的，却是：“以尔姓名，养我永生。”
一字之差，守护沦为圈养，铭记变成祭品！
容玄猛然想起祝九鸦在最后的日子里，曾虚弱地靠在他怀中，冷笑着低语：“他们都说正统所护乃救世之道……其实，不过是饲神之法。”
原来如此！
所谓被皇室与玄门正统联手守护的“救世仪式”，根本不是为了拯救苍生，而是借由万民汇聚的追忆与思念之力，去豢养那尊被封印在宗庙地底的古神！
祝九鸦以身祭道，换来天下人对无名者的铭记，这股庞大的记忆洪流，本是星星之火。
可他那三声铃响，却像一道催命的符咒，无意中叩响了地宫的门扉，正式开启了这场千年未有的“饲喂”程序。
他，才是那个亲手将祭品推到古神嘴边的人。
第五日，深夜，子时。
容玄一身夜行衣，如鬼魅般融入了皇室宗庙的重重阴影。
他未携带任何靖夜司的符咒法器，也未佩戴那柄削铁如泥的长刀。
他身上只有三样东西：一盏从无名祠里取来的长明油灯，一本承载着万千性命的《新生册》，还有一枚祝九鸦留给他的、淬着她心头血的断齿护身符。
他避开明暗哨，借着巡夜守卫换岗的须臾间隙，如一缕青烟，闪身潜入宗庙后山一处废弃的排水暗渠。
渠壁阴冷湿滑，刚一进入，一股混杂着铁锈和陈年血腥的恶臭便扑面而来，令人作呕。
脚下碎石打滑，每一次落脚都能感受到湿泥从靴缝间挤入的冰凉触感。
耳畔除了自己压抑的呼吸，还有远处滴水声在狭长通道中来回碰撞，发出空洞回响，宛如某种低语的倒计时。
渠壁的石砖上，刻满了密密麻麻的划痕，细看之下，竟全是被人用利器强行刮去的名字。
那些刮痕深可见骨，缝隙里渗出的暗红血迹，历经百年风雨，依旧狰狞如新，指尖轻抚其上，竟仍能感知到一丝微弱的余温，仿佛这些名字从未真正死去，只是被困在沉默的痛楚之中。
他沿着暗渠一路向下，周遭的温度越来越低，呼出的气息凝成白雾，在灯影下扭曲成游荡的幽魂形状。
不知行了多深，一阵诡异的低语声如潮水般从前方传来。
那不是一个人的声音，而是成千上万个声音叠在一起，含混不清地诵念着什么。
那声音里没有祈福的虔诚，只有一种令人毛骨悚然的、仿佛咀嚼般的黏腻感，如同无数舌头在黑暗中舔舐骨头。
容玄将身形死死贴在冰冷的石壁上，屏住呼吸，从一处坍塌的豁口向外望去。
眼前的一幕，让他这位前靖夜司指挥使也几乎窒息。
宏伟的地宫中央，正是韩九所见的“忘名台”。
白骨堆叠成山，每一具森白的骸骨口中，都死死含着一片写有姓名籍贯的玉简，怨气冲天。
而在那白骨山之上，青铜巨钟倒悬，钟身表面流淌着暗沉的光华，上面镌刻的铭文，赫然是《靖夜司秘典》中被列为最高机密、早已失传的“归墟”篇章！
他终于明白，靖夜司所谓的“镇压邪祟”，从根源上，就是为这座“忘名台”搜罗“食粮”的工具！
一股怒火直冲天灵。
容玄抽出短匕，毫不犹豫地割破指尖，在那本《新生册》的空白扉页上，以血为墨，一笔一划，写下了一行字：
“你们供奉的不是神，是吞忆的兽。”
就在他落笔的瞬间，异变陡生！
整座地宫猛地一震，那根作为钟舌的脊椎骨无风自动，狠狠撞向青铜钟壁！
“铛——！”
预想中的惊天巨响并未出现。
相反，一声沉闷到极致的“声响”直接在他的神魂中炸开，如同亿万根钢针同时刺入脑海，耳膜嗡鸣不止，鼻腔竟渗出血丝。
紧接着，四周的空气像水波般剧烈荡漾起来。
地宫石壁上那些被刮去的名字刻痕，骨骸口中的玉简，甚至他手中《新生册》上的字迹，竟都开始扭曲、剥离，化作一丝丝肉眼可见的金色光丝，争先恐后地朝那倒悬的巨钟之内流去！
此钟不发声，而食名！
容玄瞬间明白，一旦《新生册》上祝九鸦用命换回的名字被悉数吸尽，那些好不容易被世人重新记住的魂灵，将再度归于虚无，成为古神复苏的养料！
千钧一发！
他来不及多想，猛地咬破舌尖，一口精血喷在那枚贴身收藏的断齿护身符上。
“祝九鸦！”
血雾弥漫开来，在那盏微弱的灯影之中，竟真的凭空凝成了一道模糊而决绝的残影！
那抹熟悉的红衣虚影，仿佛跨越了生死界限，在血雾中骤然显形。
她没有看他，甚至没有丝毫情绪波动，只是以一种近乎本能的姿态，一手虚按住剧震的钟身，另一只手，则决然地指向他怀中的《新生册》。
一个念头，如闪电般划过容玄的脑海。
不能夺，只能换！
用一本新的祭品，换回旧的记忆！
“这些名字，我不给你！”
容玄发出一声怒吼，双手运力，竟生生从《新生册》的末尾撕下了那空白的最后十页！
他将那十页浸满了他鲜血和决心的纸张，狠狠投入那正疯狂吞噬光丝的钟口！
钟身剧震，仿佛被这突如其来的“异物”噎住，所有流向钟口的光丝在一瞬间停滞、回涌！
地宫的结构再也承受不住这股力量的冲突，头顶的巨石开始崩裂、坠落，碎石砸肩，尘土呛喉，空气中弥漫着岩石粉碎的粉尘味与金属锈蚀的腥气。
容玄抓住这转瞬即逝的机会，转身疾退。
可就在他即将冲出豁口的一刹那，身后，那片崩塌的混乱之中，传来一声极轻极轻的叹息。
那叹息，熟悉得让他心脏骤停，痛如刀绞。
他猛地回首，只见在那青铜巨钟即将彻底崩毁的裂缝之间，一抹残存的红影缓缓浮现。
她没有看他，只是伸出手，指尖轻轻抚过石壁上那些被利刃刮去的、残缺不全的名字刻痕。
随着她的抚摸，她那半透明的指尖，竟流淌出细小的、殷红的血线，一丝一丝，渗入冰冷的石缝。
刹那间，地宫中所有被抹去的刻痕，都仿佛有了呼吸一般，微微发烫，散发出淡淡的暖意，如同沉睡百年的记忆正在苏醒。
而他，则必须带着这个滚烫的真相，活着离开这里。
否则，她这最后一次的归来，将彻底沦为那尊古神嘴里，最鲜美的一道养料。
他不敢再回头，用尽毕生力气，冲出即将坍塌的地宫，身后是万钧雷霆，眼前是无尽黑暗。
碎石砸肩，血流满面，他凭着最后一丝清明跃入山涧暗河。
湍流裹着他不知漂了多久，直到气息将绝，才被一股暗涌推送至岸边浅滩。
醒来时，天已微明。
他唯一能做的，就是带着这个能颠覆整个王朝的秘密，活下去。
活到……能为她讨回一切公道的那一天。