就在他握住笔杆的刹那，万籁俱寂。
一股滚烫的洪流自指尖炸开，无数破碎的哭喊、低语、呢喃如潮水般灌入脑海——那不是声音，而是直接烙进神魂的记忆残响。
“不要烧我的账本！”“我儿子叫阿禾……记得他……”“名字不能丢啊，那是我们活过的证……”
他的手臂开始发烫，皮肤下浮现出密密麻麻的名字，像活虫般蠕动，每一笔划过都带来针扎般的刺痛。
夜风拂在身上，竟如烈火灼体；耳中嗡鸣不绝，仿佛千万人同时在他颅内低语。
骨骼发出哀鸣，指节扭曲变形，仿佛有另一副由执念凝成的骨架，正从血肉中生长出来。
掌心渗出温热的液体，是血，却带着微光，顺着笔杆蜿蜒而上，被那些缠绕的名字贪婪吸吮。
他跪倒在地，喉咙里挤出不成调的嘶吼——那是千万人共同的悲鸣，在他胸腔中共振、撕裂。
舌尖尝到铁锈味，呼吸间尽是焦土与焚纸的气息，仿佛亲历每一场被抹去的火刑。
当他再次抬头时，眼中已无恐惧，只有焚尽余烬后的清明。
这已不再是一支笔。
悬浮在容玄掌心之上的，是一段由万千生灵执念所化的温热骸骨。
无数细小到肉眼难辨的名字，如活物般相互缠绕、盘旋，构成了笔杆的肌理。
它们时而亮起，时而黯淡，每一次闪烁，都像是一声无声的叹息，带着潮湿的凉意拂过他的掌心。
笔杆的末端，一滴光晕正缓缓凝聚，那并非墨汁，而是混杂着血丝的、滚烫的记忆之光，触之如烙铁，却又在灼痛中传递着某种熟悉的悲悯。
容玄尝试着向前迈出一步。
“咔嚓——”
脚下的青石砖应声裂开一道蛛网般的细纹。
他骇然低头，只见那裂纹之中，竟有无数模糊的字迹如新生的藤蔓般破土而出，顺着他的靴子，疯狂地攀附上他的小腿，带来一阵灼热的刺痛！
那刺痛深入经络，如同被烧红的铁针穿行皮肉；字迹爬过之处，皮肤泛起焦黑，又迅速被新的血肉覆盖——那是方才被大火焚毁、被铁蹄践踏，却不甘就此消亡的名字！
它们找到了新的土壤——他的血肉之躯。
他成了它们最后的土地。
“你现在的每一步，都在替我走完当年没走完的路。”
一道清冷中带着一丝缥缈的声音，自屋脊之上传来。
容玄猛地抬头，月光下，祝九鸦的身影终于不再是虚幻的影子。
她赤足立于飞檐之上，墨色的长发在夜风中飘舞，发丝间，竟游动着万千细碎的光点，那是从京城各处汇聚而来的、属于生者的思念之火。
每一点微光掠过，都伴着极轻的铃音，似远方孩童摇动铜铃，又似亡者低语。
她一步踏出，身形如羽毛般轻盈地落在他面前，足尖点地无声，唯有一缕夜风卷起尘埃，带着枯叶摩擦的沙沙声。
她目光落在他掌心那半截奇异的骨笔上。
“它认你了。”祝九鸦伸出苍白的手指，隔着寸许的距离，轻轻拂过笔身——没有真正触碰，但那瞬间，空气微微震颤，发出低频的嗡鸣，如同古琴弦被无形之手拨动。
笔杆上的万千名字顿时如见到君王般，光芒大盛，纷纷向她的方向微微倾斜，仿佛朝拜。
她收回手，眼底的情绪复杂难明：“因为它闻到了和我一样的味道——都是被这个世界，忘记过的人。”
容玄的心猛地一颤。
他没有时间沉浸在这短暂的相逢中，祝九鸦的话点醒了他。
这支笔的重现，并非终点，而是战争的号角。
他必须知道，敌人究竟是谁，他们守护的又是什么。
“北坊，旧书肆。”他吐出几个字，身形一晃，已化作一道残影，消失在夜色深处。
那里，曾是朝廷禁书《无册录》的秘密抄录之地，如今只剩下一片被大火舔舐过的焦黑废墟。
容玄潜入其中，瓦砾与焦木散发着刺鼻的气味，混合着雨水泡烂的纸浆味与金属锈蚀的腥气。
他无视周遭的一切，径直走向书肆后院那口早已干涸的枯井，凭借着脑海中奔腾的记忆指引——那记忆不只是画面，更是一种深入骨髓的牵引：指尖曾触过这井沿的刻痕，鼻息曾嗅过此地埋藏的墨香，那是百年前那位禁书官临终前托付的执念，在血脉中低语。
他徒手在瓦砾堆中疯狂挖掘。
碎石割破手掌，鲜血淋漓，每挖一下，都传来皮肉撕裂的钝痛与指甲崩裂的脆响；焦土沾满指缝，黏腻湿滑，却仍不肯停下。
终于，他的手指触到了一卷尚有余温的硬物——那温度并非来自地底，而是像一颗仍在跳动的心脏。
他小心翼翼地将其拨出，那是一卷被烧得只剩下一半的焦黑纸卷。
是《宫禁旧事》！而且是缺失的末页！
容玄颤抖着展开焦纸，指尖能清晰感受到纸面碳化的粗糙质感，边缘如刀刃般割手；上面的字迹已然模糊，却有一段话，仿佛用血写成，深深烙印其上——那字迹凹陷于纸面，指尖抚过，如触墓碑铭文：
“……命笔非死物，乃‘初言’所凝。昔巫王以己身为祭，割舌取骨，始得‘名’字降世，天地始有其序。后帝夺之，囚于地宫，然其志不灭，每逢民心动荡，怨念沸腾，笔尖必渗血三滴，以示天下……”
原来如此！
容玄只觉一道惊雷在脑中炸响！
他终于明白了一切！
所谓“噬骨巫”一脉，传承的根本不是什么禁忌邪术，而是那位上古巫王不肯熄灭的“言之火”！
他们以骨为卜，以血为祭，守护的正是这世间最原始的、属于每一个生灵的命名权！
而他，容玄，手握这半截由万民遗念重铸的巫王骸骨，在皇室与玄门正统眼中，已然从一个“盗天名者”，升级为了那个最危险、最该被千刀万剐的——“活祭品”！
就在他明悟的这一刻，京城上空，风云突变！
咚——！咚——！咚——！
九声沉闷悠远的钟鸣，自皇城内的九座青铜高楼同时响起，声波如实质般撞击耳膜，连脚下大地都在震颤。
一道肉眼可见的、由声波构筑的金色大网，瞬间笼罩了整座京城！
“无名结界”——启动！
这是皇权对集体记忆的终极镇压！
此结界之下，凡有生灵开口呼唤任何未经官府册封、私下载录之名，喉间便如被无形铁箍死死绞紧，轻则瞬间失声，重则立时气绝！
街头巷尾，惨叫声此起彼伏。
刚刚还在低声念叨亡子小名的老妇，猛地捂住喉咙，双目圆睁，指甲在脖颈上抓出深痕，却发不出一丝声音，最终直挺挺倒下，唇边溢出带着泡沫的黑血。
正抱着族谱痛哭的学子，口中刚喊出先祖名讳，便喷出一口黑血，喉间发出“咯咯”之声，随即软倒，手中族谱散落泥中。
恐惧，如瘟疫般蔓延。
然而，就在这片死寂的绝望之中，异变再生！
南城那口曾被哑巴绣娘鲜血染红的枯井，竟毫无征兆地涌出汩汩清泉！
泉水清澈见底，却泛着淡淡的红晕，水中漂浮着细小的血丝，散发出温润的铁锈气息。
泉水之中，缓缓浮起一面由无数名字交织而成的光镜。
镜面上，清晰地映照出百年前一位因私修野史而被腰斩的老儒生，他在临刑前，用尽最后一口气，朝着监斩官怒吼的遗言：
“名不可禁！言不可绝！我今日虽死，百年之后，自有后来者，于万万人之中，呼我真名！”
话音落下的瞬间，井水轰然沸腾！
蒸腾的雾气中，光镜“砰”地一声冲天而起，在半空中碎成千万片！
每一片碎片，都化作一只衔着名字的洁白纸鹤，振翅时发出极轻的“簌簌”声，如宣纸翻动。
它们悍不畏死地扑向那张金色的声波大网！
“噗、噗、噗……”
纸鹤触网即焚，化作飞灰，但它们所携带的“记得”的意志，却让那张密不透风的大网，泛起了一丝丝涟漪。
还不够！
高高的钟楼之顶，容玄迎风而立，他手中的半截骨笔正发出阵阵悲鸣——那不是声音，而是直接震荡神魂的低频震动，如同远古巨兽的呜咽。
除非……以一个承载了无尽苦难与希望的“真名”为引，点燃这支笔！
可一旦写下那个名字，执笔者自身，将要在一瞬间，承受千百年来所有被抹杀、被遗忘、被禁绝之名的全部痛苦！
那是足以让神魂俱灭的代价！
容玄缓缓闭上双眼。
脑海中，尸山血海里，那个瘦小的女孩用碎骨狠狠划破自己手掌的画面，一闪而过——他甚至能感受到那骨片切入皮肉的滞涩感，能听见血珠滴落焦土的“嗒”声。
陋巷烈火中，那个哑巴绣娘含笑抚摸胸口血绣的模样，清晰如昨——指尖残留着布料被血浸透的黏稠触感，鼻尖萦绕着皮肉焦糊与丝线燃烧的气味。
长街之上，那个举着“还我儿名”木牌的盲眼老妪，无声的呐喊犹在耳畔——那不是听觉，而是灵魂深处传来的震动，如钝器敲击心壁。
他猛地睁开眼，眼中再无一丝犹豫。
他咬破自己的食指，殷红的鲜血染上指尖，以指为笔，在虚空中，一笔一划，用尽全身力气，写下了那三个字。
“祝——九——鸦！”
轰——！
他话音落下的刹那，掌中的骨笔笔尖，骤然燃起一蓬幽蓝色的、仿佛来自九幽地狱的火焰！
那火焰没有丝毫温度，却让整座钟楼为之冻结——砖石表面瞬间凝结出霜花，连空气都变得粘稠如冰。
咔嚓！
天空中的金色大网，应声裂开一道肉眼可见的缝隙！
万千纸鹤仿佛听到了最终的号令，化作一道道白色流光，尖啸着从那道缝隙中疯狂涌入，将“记得”的声音，将那些不甘的名字，重新洒向京城的每一个角落！
火焰熄灭。
容玄再也支撑不住，双膝一软，重重跪倒在地。
猩红的血丝，自他眼、耳、口、鼻中缓缓渗出，滴落在冰冷的砖石上，发出轻微的“嗒、嗒”声，如同倒计时的钟摆。
就在他意识即将沉入黑暗的前一刻，一道身影，终于不再虚幻，带着夜风的凉意与万家灯火的温暖，真正地、踏踏实实地落在了他的面前。
祝九鸦蹲下身，伸出微微颤抖的手，捧起他满是鲜血的脸——她的指尖冰凉，却带着一种久违的真实触感，不再是虚影的朦胧。
她的眼中，泪光闪动，那是在尸山血海中都未曾有过的脆弱。
“你比我更疯……”她的声音沙哑，带着一丝心疼到极致的颤栗，“疯到……拿自己的命，去填我的债。”
她俯下身，将自己冰凉的唇，轻轻贴上他滚烫的额心，如同一场无声的契约，气息拂过皮肤，带来一阵细微的战栗。
“下次，换我来。”
话音未落，她霍然起身，转身跃下百丈钟楼。
黑色流光划破夜空，还未近宫墙，三十六道紫雷自天而降！
雷霆炸裂之声震耳欲聋，空气中弥漫着臭氧的焦糊味。
她的身影瞬间碎裂成千百只黑蝶，四散逃逸，羽翼拍打声如暴雨击窗；却又在半空中重新聚拢，每一次重组，轮廓都淡了一分，血雾弥漫，如花瓣凋零。
但她没有回头。
直到撞入地宫深处，只剩最后一丝残影，悄然没入石门缝隙。
地宫最深处，最后一道玄铁宝匣，伴随着她流光的抵达，“咔”地一声，缓缓开启。
命笔的另一半——那枚锈蚀千年，却依旧锋利无匹的笔头，终于露出了它嗜血的尖端。