时间在风雨的咆哮中仿佛被拉扯得无比漫长。每一分每一秒，都像是与死神进行的无声拔河。林澈守在篝火旁，终端就放在手边，屏幕亮着，显示着与夏栀的私聊界面。除了偶尔添加柴火，他几乎一动不动，全部的注意力都集中在终端可能传来的任何一丝动静上。
文字信息已经停了。只有那条保持连接的语音通讯，如同风中残烛般微弱的连线，证明着另一端生命的存在。他只能通过这条线路，隐约听到那边传来的、被风雨严重干扰的破碎声响——更猛烈的风啸，更密集的雨打棚顶声，以及……偶尔极力压抑，却终究漏出的一两声细微呜咽。
那声音像冰冷的针，一下下刺在林澈的心上。他知道，夏栀正在承受着何等的恐惧与煎熬。那件御寒斗篷或许能保住她的体温，但精神上的压力，独自面对天地之威的孤独与绝望，才是最致命的折磨。他能做的，只有在这边无声地陪伴，用自己这边的相对安宁，成为她意识中一个遥远的、却真实存在的锚点。
突然！
语音线路里传来的不再是模糊的背景噪音，而是骤然放大的、仿佛近在咫尺的恐怖撕裂声！紧接着是重物坍塌的闷响，以及夏栀一声短促到极致的、充满惊恐的尖叫！
“啊——！”
随后，通讯那头陷入了某种混乱的杂音，风雨声变得异常清晰和贴近，仿佛屏障已被彻底撕碎。
林澈的心瞬间提到了嗓子眼，猛地坐直身体，对着终端低吼：“夏栀！夏栀！回答我！发生什么了？！”
没有立刻的回应。只有呼啸的风雨，和一种令人窒息的、仿佛连呼吸都停滞了的寂静。
几秒钟后，就在林澈以为最坏的情况已经发生时，语音线路里传来了新的声音。不再是之前隐约的啜泣，而是清晰可闻的、无法控制的、带着剧烈颤抖的吸气声，仿佛她正拼命咬着嘴唇，却依旧无法阻止恐惧化作实质性的生理反应。然后，是她带着浓重鼻音和哭腔，却又在极力维持最后一丝镇定的声音，透过风雨的干扰，断断续续地传来：
“棚……棚顶……被掀掉了一块……风雨……全灌进来了……我……我好怕……林澈……我真的好怕……”
这是林澈第一次，真真切切地“听到”夏栀的声音。
不是记忆中毕业典礼上作为学生代表发言时清越自信的嗓音，不是想象中带着校花光环的优雅从容，而是剥落了所有外在修饰后，最原始、最脆弱、也是最真实的恐惧与无助。那声音因为寒冷和哭泣而微微沙哑，带着明显的颤音，每一个字都像是从冰冷的牙关中艰难挤出来的，混合着风雨的背景音，狠狠地撞进了林澈的耳膜，也撞在了他心底最柔软的地方。
这一刻，文字构建的模糊形象彻底消散，一个活生生的、正在风雨中瑟瑟发抖、寻求庇护的夏栀，无比清晰地出现在他的感知里。
一股强烈的保护欲混合着难以言喻的心疼，瞬间涌了上来，盖过了其他所有情绪。
他几乎是下意识地放缓了原本因为焦急而略显急促的呼吸，将声音放得极其低沉、柔和，带着一种他自己都未曾察觉的安抚力量，对着终端说道：
“别怕，夏栀，我在这里，听着呢。”
他的声音透过线路，穿越狂暴的风雨，抵达了那个破碎的棚子。
“棚顶坏了没关系，你人没事就好。你现在裹紧斗篷，对，就是那样，把它当成盔甲。找个角落，背对着风灌进来的方向，蜷缩起来，减少暴露的面积。”
他不再给出复杂的指令，而是引导她进行最简单的自我保护动作。
“冷的话，就想想开心的事情。想想熟透的野蕉，想想烤鱼的味道……或者，就听我说话。”
线路那头，剧烈的颤抖和吸气声似乎稍微平复了一点点。她带着浓重的鼻音，轻轻地“嗯”了一声，像是一只受伤后终于找到依靠的小兽发出的呜咽。
这声回应，让林澈心中微微一颤。他继续用那种平稳的语调说着，内容已经不重要，重要的是让声音持续地传递过去，让她知道，她不是一个人。
“这场风暴看起来很可怕，但它总会过去的。就像我们高中的时候，觉得永远也做不完的试卷，永远也背不完的课文，现在回头看，不也都过来了吗？”
他尝试着用共同的记忆来分散她的注意力。
“……嗯……”她又应了一声，声音比刚才稍微清晰了一点，带着点回忆的茫然，“那些试卷……好难……”
“是啊，挺难的。”林澈顺着她的话说，嘴角不自觉地泛起一丝极淡的弧度，仿佛也陷入了那段虽然忙碌却相对简单的时光，“不过，总没有现在难，对吧？”
“……现在……更难……”她的声音带着委屈，但那份濒临崩溃的绝望感，似乎在这样简单而平和的对话中，被一点点驱散。
风雨依旧在屋外肆虐，仿佛永无止境。但在这一条脆弱的语音线路连接的两个空间里，时间仿佛慢了下来。
他听着她因为寒冷而轻微的牙齿打颤声，听着她努力调整的呼吸，偶尔回应他一两句模糊的短音。她则听着他沉稳有力的声音，那声音并不激昂，却像一道温暖的光，穿透了风雨和黑暗，牢牢地包裹住她，给予她前所未有的安全感。
这是一种奇妙的感觉。他们看不见彼此，甚至无法清晰地传达每一句话，但仅仅是通过声音的传递，一种远比文字更加亲密、更加直击心灵的连接正在快速建立。声音里蕴含的情绪、温度、乃至呼吸的节奏，都成为了传递信息与情感的载体。
林澈能“听”到她的恐惧在消退，坚韧在重新凝聚。而夏栀，则从这个沉稳的声音里，汲取到了对抗整个世界的勇气。
不知过了多久，风雨的势头似乎终于显现出一丝疲态，那令人心悸的咆哮声渐次减弱。夏栀的声音再次传来，虽然依旧带着疲惫，但已经基本稳定了下来：
“风……好像……小一点了……”
“嗯，我也感觉到了。”林澈回应道，心中也松了一口气，“坚持住，最危险的时候已经过去了。”
线路那头沉默了片刻，然后，传来她极其轻微，却无比清晰的一句话：
“……林澈，谢谢你……你的声音……很好听……”
这句话说完，语音通讯便被她那边单方面切断了，只留下一个安静的私聊界面。
林澈拿着终端，微微怔住。耳边似乎还萦绕着她那带着哭腔后又强作镇定，最后化作一丝羞涩和感激的声音。那声音与他记忆中、想象中的所有形象都不同，却奇异地更加生动，更加深刻。
一种从未有过的、微妙的悸动，如同投入湖面的石子，在他心间漾开了一圈圈涟漪。
第一次“听见”彼此。
这感觉……似乎并不坏。
他看向窗外，虽然依旧一片混沌，但黎明前的黑暗，似乎已经不再那么令人窒息了。