夜色深沉，营地终于彻底安静下来。篝火余烬散发着最后的暖意，守夜的纸人如同一个苍白的剪影，无声地立在营地边缘。
帐篷里，林峰和林御再次躺下。这一次，他们没有尝试拥抱。两人平躺着，中间隔着足以再塞下一个人的距离，像楚河汉界，泾渭分明。帐篷顶部的透气窗漏下一点微光，勾勒出彼此僵硬的身体轮廓。
沉默在狭小的空间里发酵，浓稠得几乎令人窒息。每一次呼吸都显得格外清晰，每一次细微的翻身，衣料的摩擦声都被无限放大。
林峰睁着眼，看着头顶那片模糊的黑暗。他能听到身边人并不平稳的呼吸声，知道他也没睡。他想起以前，无论战斗多累，环境多恶劣，只要这样躺在他身边，听着他沉稳的心跳，自己总能很快安心入睡。现在，那心跳声近在咫尺，却仿佛隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。
他小心翼翼地，极其缓慢地，将手从身侧挪开一点，向着中间那片无人区探去。指尖在冰冷的睡袋表面摩挲，动作轻得如同偷窃。他并不想碰到什么，他只是……只是想离那温度近一点，哪怕只是一厘米。
几乎就在他动作的同时，另一侧，林御的手也几不可查地动了一下，同样缓慢地、迟疑地向中间移动了一点点。
两只手，在黑暗中，隔着那段冰冷的距离，同时停下。
他们都感觉到了对方那细微的动作，也都感觉到了那份戛然而止的迟疑。
空气仿佛凝固了。
片刻后，两只手又都以同样缓慢、同样小心的速度，默默地缩回了原处，仿佛刚才那短暂的试探只是一场幻觉。
距离，依旧存在。甚至因为这次无声的、失败的试探，而显得更加冰冷和确定。
林峰闭上了眼，喉咙有些发紧。他记得他怀抱的温度，记得他掌心因为练刀而生出的薄茧摩擦在皮肤上的触感，记得他低沉嗓音在耳边响起的安抚。那些记忆如此鲜活，却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
爱还在吗？
在的。他能感觉到胸腔里那份未曾熄灭的情感，炽热而疼痛。他也能从林御那些笨拙的、刻意的保持距离中，感觉到那份同样未曾离开的在意。
可这份爱，被套上了枷锁。怀疑的碎片扎进了信任的根基里，每一次想要靠近，都会被那无形的尖刺扎痛。他们像两个捧着珍贵水晶的人，却因为水晶上已经有了裂痕，而不敢再像以前那样毫无顾忌地紧紧相握，只能小心翼翼地维持着一个不会让裂痕扩大的、安全的距离。
这是一种有距离的爱。看得见，摸得着，却无法再毫无隔阂地交融。
第二天清晨，拔营出发。
气氛依旧沉闷。当需要跨越一道较宽的沟壑时，林御习惯性地停下，转身，手伸到一半。林峰也几乎同时停下脚步。
这一次，没有迟疑太久。
林峰深吸一口气，向前助跑，凭借自己的力量轻盈地跃了过去，落地，转身。
林御看着他已经安全落在对面，那只伸出一半的手缓缓收回，也跟着跳了过去。
没有触碰，没有扶持。动作干净利落，甚至带着一种刻意的、证明什么似的独立。
威尔跟在后面，看着这一幕，眼神复杂。他不知道这算不算一种“进步”，从尴尬的迟疑，变成了默契的“不需要”。
中午休息时，林峰从背包里拿出水壶，拧开，没有像往常一样先递给林御，而是直接喝了一口，然后默默放在两人中间的地面上。
林御看了一眼那水壶，过了一会儿，也拿起自己的水壶喝了一口，放在旁边。
共享变成了并列。
他们依旧会并肩作战，刀光与鬼影配合无间，将扑来的邪祟撕碎。但在战斗的间隙，林峰擦拭额角的汗，林御调整呼吸，两人的目光偶尔会在空中相遇，不再有过去那种激战后的兴奋与安抚，只剩下一种平静的、甚至有些疏离的确认——确认对方无碍。
他们依旧关心对方的安危，会在危险来临时第一时间警觉，会用自己的方式护住对方的侧翼。但这种保护，更像是一种对“重要队友”的责任，而非源自亲密无间的本能。
爱，本应是一种情感的交融，亲密无间。然而，如今却变成了责任，一种沉甸甸的负担。曾经的亲密无间，如今也只剩下了协作，一种表面的合作。
夜幕降临，他们再次扎营。这一次，轮到林峰和陈子墨负责准备晚餐。林御则静静地坐在不远处的一块石头上，擦拭着他的横刀。他的动作显得格外专注，仿佛整个世界都只剩下了他和那把刀。
然而，尽管他的目光始终落在手中的刀上，眼角的余光却总是不由自主地飘向那个在篝火旁忙碌的身影——林峰。
林御看到林峰在准备晚餐时，不小心被锅沿烫了一下。只见林峰的手指猛地缩回，然后迅速地放在唇边抿了抿。这一幕，让林御的身体不由自主地向前倾了一下，他的指尖紧紧捏住了擦刀布，似乎想要立刻站起来，走过去问一句：“疼不疼？”
然而，最终他还是没有这样做。他只是默默地坐在原地，继续擦拭着他的横刀，仿佛什么都没有发生过。
而林峰，他其实也感觉到了那道来自林御的目光。他知道林御看到了自己被烫到的瞬间，但他并没有回头，甚至没有丝毫停顿，依旧沉默地切着菜，就好像完全感觉不到指尖那点细微的刺痛一样。
他们就这样，一个在不远处默默注视，一个在篝火旁若无其事地忙碌。他们都在用距离来保护自己，同时也保护着对方，避免再次触及那尚未愈合的伤口。
夜深了，帐篷里，依旧是那条无形的“三八线”。两人背对着背，仿佛睡着了，但紧绷的脊背线条暴露了他们的清醒。
爱还在，像夜空中的星光，依然存在，却无法带来温暖。它隔着亿万光年的距离，冰冷地照耀着这片横亘在两人之间的、荒芜的冻土。
这是一种悲哀的妥协。因为还爱着，所以无法离开。也因为还痛着，所以无法靠近。
他们被困在了这片名为“有距离的爱”的荒漠里，带着彼此的心意，孤独地跋涉。