射电望远镜的馈源舱在穹顶开口处缓缓转动，将数百万光年外的宇宙微波辐射转化为星图投影，在天文台主控室的环形屏幕上流淌成银色光河。林凡的手指轻轻拂过控制台边缘的磨损痕迹——那里还残留着当年方舟计划启动时的烧灼印记，如今已被时光打磨成柔和的弧面。他忽然轻笑出声，打破了持续三个恒星时的沉默：我们不用再造方舟了。
江若雪正调试着暗物质探测器的光谱分析仪，闻言动作微顿。她面前的全息面板上，熵值曲线正以微弱但明确的斜率向上弯曲，却在某个临界点处浮现出淡蓝色的抑制波纹。不用她纠正道，指尖在虚拟键盘上敲出一组新的曲率参数，不再需要。当我们理解熵增是宇宙的呼吸而非绝症时，防御就成了最原始的选项。她转过身，深空望远镜捕捉到的类星体喷流恰好从她身后掠过，将发丝染上电离氢的玫瑰色辉光，我们要做的，是教会宇宙对抗熵增的语言。
冷玫瑰一直倚在观测窗旁凝视猎户座旋臂。她手腕上的量子计时器显示着0.0001秒的时间误差——这是维度锚定系统运行三年来的最大偏差值。听到对话，她缓缓举起左手，无名指上的钛钢戒指反射出星尘的碎屑光。当林凡和江若雪的手分别覆上她的手背时，三枚戒指的分子结构在量子纠缠作用下共振，投射出第13章婚礼誓言时的能量波形。就像很久以前那样，她的声音混着射电望远镜捕捉到的脉冲星信号，带着1.2秒的宇宙回声，从守护一颗星球，到守护一个维度，现在轮到我们教宇宙如何守护自己。
当三人相握的手在控制台投下三角形阴影，恰好框住屏幕中央那个正在形成的新宇宙胚胎。星图上，原本代表熵增危险区的红色预警带正逐渐褪色，被新生星系的蓝色星团蚕食。这不是终结，而是某种更宏大叙事的逗号——就像远古人类第一次驯服火焰时，不会想到百万年后他们的后裔正试图驯服宇宙的终极法则。
穹顶缓缓闭合，将外部星光隔绝在外，却让内部投影的星图显得愈发璀璨。林凡注意到江若雪调试的参数面板上，某个标注着初代文明遗留的加密文件夹正在自动解密，而冷玫瑰的战术终端突然接收到一段来自m87黑洞喷流的异常电波，解码后显示为三个重复的符号：开始了。主控室的灯光在此时集体闪烁了0.3秒，仿佛整个天文台都在屏息等待。
没有人再开口说话。环形屏幕上，新宇宙的第一缕时空涟漪正以超光速向外扩张，其轨迹与三人掌心的生命线在四维坐标系中完美重合。当最后一片星图投影覆盖控制台时，三道身影在银色光河中逐渐模糊，只留下三枚戒指在量子共振中发出持续的蜂鸣，如同宇宙诞生之初的第一声啼哭。