青石沟的两座山，原是一根藤上的两个瓜。
北面的山陡些，松树长得密，风穿过林子里，能奏出呜呜的响；南面的山缓，杂木多，春天开野蔷薇，秋天结山枣，是孩子们的乐园。老栓柱在世时，总爱在晚饭前搬个马扎坐在院门口，对着两座山抽旱烟。烟袋锅里的火星明明灭灭，他嘴里的话也跟着飘：这山啊，跟人一样，得顺着性子待。你敬它一尺，它让你安安稳稳住十年；你糟践它一寸，它翻个身就能让你睡不踏实。
这话，老大石头记在心里，老二石头却当耳旁风。
老栓柱走的那年，秋老虎正烈。临终前，他攥着俩儿子的手，枯树枝似的手指在他们手背上敲：北面归老大，南面归老二。记住，每年砍树，不能超过五十棵。砍一棵，得在旁边栽三棵树苗。山空了，水就野了；水野了，家就没了。
老大石头闷头点头，脑门上的青筋跳了跳——他知道爹说的是实在话。前几年邻村把后坡的树砍光了，一场暴雨下来，半条村子都泡在泥水里。老二石头却盯着爹床头那杆铜烟袋，心里盘算着南面的山能卖多少钱，嘴里胡乱应着晓得了。
分山后的头两年，倒也相安无事。
老大石头是个闷葫芦，每天天不亮就上山。他不贪多，每天砍两棵树，都是选那些长歪了的、或者被虫蛀了的。砍完了，就在树桩旁边刨三个坑，把育好的松树苗栽进去，浇足了水，还用石头围个圈，怕被野兔啃了。傍晚扛着木头回来，裤脚总沾着泥，脸上却亮堂堂的，像是得了啥宝贝。
老二石头不一样。他嫌天天上山费劲，隔仨月才去一次，一去就放倒一大片。他总说：哥你太死心眼，这满山的树，砍几棵咋了？长得比砍得快！石头劝过他两次：爹说了......话没说完就被老二顶回来：爹那是老黄历！现在谁还守着那套？卖了钱盖砖瓦房，娶个俊媳妇，不比守着破木头强？
第三年开春，镇上的王掌柜找上了门。这人是做木材生意的，听说青石沟有两座山，眼睛亮得像抹了油。他先找到老大石头家，彼时石头正在院里劈柴，斧头起落间，木柴裂成均匀的小块。
石头兄弟，王掌柜掏出纸烟递过去，脸上堆着笑，你这北山的树，我全要了。价钱好说，一棵给你算五吊钱，比你自己砍着卖，多赚三成！
石头直起腰，斧头往柴堆上一靠：王掌柜，不是钱的事。他指着北山的方向，那里的松树刚冒出新绿，像给山披了件嫩衣裳，我爹活着时说，这山一年只能出五十棵树。多了，土就站不住脚。
土站不站得住脚，关你啥事？王掌柜撇撇嘴，树砍了还能再长，钱进了兜才是实在的。
树长要十年，土跑了，十年也回不来。石头拿起斧头，继续劈柴，您另寻别家吧。
王掌柜悻悻地走了，转身就往老二石头家去。老二正在院里晒玉米，听说要买下所有的树，眼睛瞪得像铜铃：你说啥？全买？
全买！王掌柜拍着胸脯，只要你三天内把树全放倒，我再加两成价钱！
老二的手都抖了——南面的山，少说也有上千棵树，五吊钱一棵，再加两成，那是多大一堆银子？他连夜找了十几个邻村的壮汉，第二天一早就带着斧子锯子上了山。
斧子砍进树干的声音，在清晨的山坳里格外刺耳。几十年的老槐树一声断了腰，树顶的喜鹊窝摔在地上，刚出壳的小喜鹊唧唧地叫着，没了声息。老橡树倒下时，树根带着一大块土翻起来，几只冬眠刚醒的刺猬被压在底下，发出细弱的哼唧。
老二站在山坡上，叉着腰喊：快点！都快点！天黑之前必须砍完！他的声音被此起彼伏的砍伐声淹没，那些倒下的树，在他眼里不是绿色的生命，是一锭锭银子，是砖瓦房的梁，是新媳妇头上的金钗。
太阳落山时，南面的山彻底变了样。光秃秃的山坡像被剃了头，露出黄拉拉的土，风一吹，尘土卷着碎叶往山下跑。老二数着王掌柜送来的银子，笑得合不拢嘴，压根没看见，山脚下的小溪，水已经变得浑黄。
那天晚上，天气闷得像口大蒸笼。老大石头躺在炕上，听着窗外的风呜呜地叫，总觉得心里不踏实。他爬起来，往院里看，天上的星星被云遮得严严实实，连一丝光都透不出来。要下大雨了。他心里嘀咕着，往灶房添了把柴，锅里的水咕嘟咕嘟响，像是在应和他的不安。
半夜时分，雨真的来了。不是淅淅沥沥的春雨，是瓢泼似的，砸在房顶上，噼里啪啦响得像放鞭炮。老大石头披着蓑衣站在门口，看见北面的山上，松树的影子在雨里摇晃，像一群撑着伞的汉子，稳稳地站着。雨水顺着树干流进土里，没掀起多少泥。
可南面的山，就不一样了。
雨下到后半夜，忽然传来一阵轰隆隆的响，像是远处的雷声，又比雷声近得多。老大石头心里一紧，往南面跑。刚跑到村口，就看见黄色的泥浆裹着石头、断木，像一条疯狂的大龙，从南面的山坡上冲下来，直扑老二石头家的方向。
老二！老二！老大石头嘶声喊着，声音被雨声吞了进去。
第二天雨停了，太阳出来，照着满目疮痍的青石沟。老二石头家的土坯房，连影子都没了，只剩下一片被泥浆覆盖的平地，偶尔露出半截炕沿。那堆还没来得及存进钱庄的银子，混在泥里，变成了黑糊糊的疙瘩。
老大石头站在南面的山坡上，脚底下的土松得很，一踩一个坑。没有了树的遮挡，阳光直直地晒在地上，泥土被晒得裂成小块，像一张张哭泣的嘴。他想起爹说的山空了，水就野了，眼泪顺着皱纹往下淌。
村里的老人说，老二这是惹了山神爷。可老大石头知道，不是山神爷发怒，是山自己疼了。树是山的筋骨，草是山的皮肉，把筋骨皮肉都扒光了，山能不疼吗？疼极了，自然要喊，要动，要把那些伤害它的东西推开。
后来，老大石头把南面的山也管了起来。他每天背着树苗上山，一棵一棵地栽。有人说：这山都这样了，栽了也白栽。石头不说话，只是栽。
十年后，南面的山又冒出了绿。虽然没有北面的山茂密，可小树苗们站得整整齐齐，像一群懂事的孩子。风穿过林子，又有了呜呜的响，只是这一次，不再是愤怒的咆哮，像是温柔的叹息。
老大石头还是每天上山，只是不再砍树了。他带着小孙子，教他辨认哪棵是松树，哪棵是橡树，告诉他：山有山的脾气，你待它好，它就给你挡风挡雨；你欺负它，它就不跟你客气。这不是啥老天爷的惩罚，是日子本来的样子——你种啥因，就收啥果。
小孙子似懂非懂地摸着小树苗的叶子，叶子上的露珠滚下来，落在土里，悄无声息，却像在说一个古老的道理：那些看不见的规矩，比刻在石碑上的字，更有力量。