许一盯着镜面上血绘的莫比乌斯环，突然笑出声来。这笑声把钟夏和李鹿都吓了一哆嗦。
真是够了。她抹了把笑出的眼泪，我们俩一个画漫画的，一个送快递的，现在搞得像恐怖片主角似的。
钟夏怔了怔，随即也扯出个苦笑：至少比我的日常送货路线刺激。
这突如其来的调侃让紧张气氛稍微松动。但下一秒，许一的后腰胎记突然像被烙铁烫过般剧痛。她龇牙咧嘴地撩起衣角，发现那箭头标志变成了一个详细的清单：
【献祭必备品】
1995年产草莓牛奶罐（必须是摔瘪的）
东墙第三块砖下的铁盒
钟夏的快递员工牌
许一的蘸水笔
还挺讲究。许一疼得直抽气，这诅咒居然是个细节控。
李鹿突然举起手机：老宅监控有动静！东墙那边……有个人影。
画面里，个佝偻的身影正在砖块间摸索。当那人抬头时，三人同时倒吸冷气——是钟明叔叔，但他左脸的烧伤疤痕竟然在月光下泛着银光，就像许一的胎记。
叔叔的疤……钟夏的声音发紧，也在发光。
更诡异的是，监控里的钟明突然对着摄像头咧嘴一笑，用口型说了三个字：快回来。
几乎同时，印刷厂所有碎镜都映出同个画面：年轻的钟明在火场中挣扎，而许一父亲的身影出现在火光深处，手中拿着——
我爸的怀表！许一尖叫。镜中显示怀表盖内侧刻着行小字：「献祭暂停于1995.3.14」。
正是她摔瘪草莓牛奶罐那天。
钟夏突然开始翻找快递包：我昨天收到个匿名包裹，要求今天准时送达。他扯出个油纸包，里面正是那个变形的1995年草莓牛奶罐，罐底还用马克笔画着个笑脸。
这算什么？许一捏着罐子的手在抖，诅咒还带送货上门服务？
李鹿突然指着最新吐出的印刷纸：看这个！
纸上是用血画成的流程图，显示献祭仪式需要两人同时打破镜子。但角落有行极小注释：「若献祭中断，镜屋将永久关闭，双生子将承受记忆混沌之苦」。
所以我们现在是，许一掰着手指算，要么变成连体婴，要么变成失忆症患者？
钟夏突然把草莓牛奶罐往地上一砸：我选第三条路。
罐子裂开，里面飘出张儿童画——两个手拉手的小人站在月亮上，旁边歪歪扭扭写着：「要一起发光」。
那是五岁的许一和钟夏，在记忆被隔离前最后的合作作品。
所有碎镜突然开始嗡鸣，映出数百个不同年龄的他们：七岁发烧的、十六岁初遇的、现在恐惧的……每个倒影都在同步说着同一句话：
回家吧，月亮要圆了。
许一盯着满地碎镜里那些不同年龄的自己，突然感到一种奇异的平静。那些倒影里的眼神，从孩童的天真到青春的悸动，再到此刻的惶惑，明明是属于她的人生轨迹，却仿佛在看别人的故事。
“你发现没有？”她轻声对钟夏说，“镜子里十六岁的我，看你的时候嘴角是向上的。”
钟夏正蹲在地上拼凑草莓牛奶罐的碎片，闻言动作一顿。他不用抬头就知道许一在说什么——那个雨天，他在校门口等她，手里攥着被雨水泡糊的情书。最后情书没送出去，变成了她漫画第108话的素材。
“那时候我每天绕路三公里，就为经过你家楼下。”钟夏的声音闷闷的，“有次撞见你晾画稿，上面全是我打篮球的速写。”
李鹿突然插话：“你俩能不能先别回忆青春？监控里钟明叔叔开始用血在墙上画画了！”
画面中的钟明确实在用手指蘸着脸上的银光血迹，在砖墙上画出一幅复杂星图。每画完一颗星，就有一面碎镜应声破裂。
许一感到后腰的胎记像被针扎般刺痛，她突然意识到：“那不是星图，是疼痛的分布点。”她撩起衣服让钟夏看——胎记上浮现出与墙上星图完全对应的光点。
钟夏下意识摸向自己锁骨疤痕，果然也在发烫。最让他心惊的是，这种灼热感正沿着血管流向心脏，像某种古老的仪式在激活。
“我好像……开始期待月圆了。”许一被自己这句话吓到。那种期待感并非全然自愿，更像沉睡在基因里的本能正在苏醒。她想起自己总爱在漫画里画满月场景，现在才明白那可能是血脉深处的乡愁。
钟夏突然抓住她的手按在自己心口：“跳得快吗？我分不清这是你的心跳还是我的。”
掌下剧烈的搏动让许一指尖发麻。这种感知混淆让她恐惧，却又诡异地熟悉——就像她每次画钟夏时，笔尖总会自动找到最生动的线条，原来那是身体早于意识认出了另一半。
李鹿突然尖叫着扔掉手机。屏幕里，钟明叔叔的脸正在融化，露出底下年轻的面容——那是二十岁的钟明，举着燃烧的图纸喊：“快走！别像我们一样……”
话未说完，所有碎镜突然炸成银粉。粉末在空中组成新的倒计时：03:15:47。最短的那根指针，正指向五十年前火场里那双相握的手。
许一在飘散的银粉中闭上眼睛。她终于明白父亲为什么总说“误差率不是距离”——当两个灵魂从出生就缠绕成莫比乌斯环，连恐惧都会变成双人舞。