卫生院的老钟敲到第十二下时，雾气渐渐散去。那两道模糊的身影不见了，只剩下空荡荡的走廊，和空气里若有若无的油墨味。
许一捏着那张画在道歉函背面的分镜，指尖有些发凉。钟夏站在她身旁，病号服的口袋里露出她刚塞进去的画纸一角。他没有说话，只是看着墙上那张人体肌肉解剖图——图上年轻父亲的眉眼，和他自己有七分相像。
李鹿蹲在地上，翻看着那本旧相册。她的手停在最后一页，那张钟夏父亲抱着纸箱离开的照片上。你爸离开那天，她轻声说，下着很大的雨。我记得，因为许一那天在画室哭了一下午，把整瓶蓝墨水都打翻了。
许一忽然想起那个下午。雨水敲打着画室的窗玻璃，她十六岁，刚刚得知家里的印刷社倒闭。她不知道的是，隔着一座城，另一个少年正看着父亲收拾行李，准备离开生活了半辈子的地方。
你父亲走后，许一转向钟夏，声音很轻，你经常旷课。有一次，我在后山的废弃印刷厂找到你，你坐在一堆废纸上，在画什么。
钟夏的喉结滚动了一下。我在画你。他从病号服口袋里掏出一个皮面已经斑驳的笔记本，翻开某一页。纸上是用铅笔淡淡勾勒的侧影——一个女孩坐在画室窗前，阳光把她的睫毛染成金色。右下角标注着日期，正是他家搬走前一周。
许一接过笔记本，手指微微颤抖。她从未告诉过任何人，那天她其实是故意去印刷厂找他的。她听说他要去城里参加什么特殊体检，担心他再也不回来。
我以为你讨厌我。她摩挲着纸页上自己的轮廓，因为我家害得你父亲失业。
钟夏苦笑了一下。正相反。他指着画中她手边的速写本，你看你在画什么。
许一凑近细看，才发现当年的自己正在画的，是篮球场上一个模糊的身影。画得不太好，但球衣号码清晰可见——是钟夏的号码。
陈砚站在门口，没有打扰他们。他手中的档案袋已经打开，里面掉出一张泛黄的请假条：「因儿子心跳异常，需陪同至市医院检查。请假人：钟明」。
请假条的背面，有一行小字，是钟夏父亲的字迹：「希望这次检查能证明，他的心只是为某个姑娘跳得太快」。
许一感觉眼眶有些发热。她看向窗外，雾气已经完全散去，阳光照在卫生院荒废的院子里，那里长满了野菊。她想起钟夏说过，野菊要混着溪塘村的红土才能活得好。
你父亲，她轻声问，后来为什么没再回来？
钟夏沉默了很久。他去了另一家印刷厂打工，每天工作十六个小时。他说，要攒钱买回老屋，因为...他停顿了一下，因为有个姑娘答应过，要在那里开一家漫画公司。
李鹿忽然从相册里抽出一张夹在其中的纸。那是一张粗糙的手绘地图，标注着老屋的位置，旁边画着个小招牌：「夏一漫画社」。日期是十年前，钟夏父亲离开溪塘村的前一晚。
许一想起父亲临终前，紧紧握着她的手说：一一，如果有一天钟家那小子回来，你别怪他。有些事，不是我们这代人能说得清的。
现在她终于明白，父亲话里的深意。
钟夏走到窗前，阳光照在他侧脸上。许一忽然发现，他眼角有了细纹，不再是当年篮球场上那个少年。可当他转过头来看她时，眼神里的东西一点没变。
那份模特合同，他轻声说，你还愿意签吗？
许一没有回答。她拿起针管笔，走到墙前那张人体肌肉解剖图旁，在空白处画了起来。她画的是现在的钟夏，穿着洗白的快递制服，眼角有细纹，但笑容温和。在他心口的位置，她仔细画上那道疤痕，然后在旁边写了一行小字：
此处心跳，误差率0%。终身保修。
当她放下笔时，发现钟夏的眼眶红了。他什么也没说，只是伸出手，轻轻握住了她拿着笔的那只手。他的手心很暖，有常年握摩托车把手留下的茧。
卫生院的老钟又敲响了，这次不知是谁上的发条。钟声在空荡的走廊里回荡，像是跨越了十年的回音。
许一想，有些误差，或许本来就是爱情最好的单位。