许一在银粉纷飞中睁开眼，发现钟夏正用一种她从未见过的眼神望着她。那不是平日里快递员的憨直，也不是发现秘密时的震惊，而是一种深沉的、几乎要将她吸进去的悲哀。
你在想什么？她问，声音不自觉地放轻。
钟夏的指尖无意识地摩挲着锁骨上的疤痕：我在想，如果五十年前那场火里，祖父们中的任何一个稍有犹豫，今天的我们还会站在这里吗？
这个问题让许一心头一紧。她突然意识到，自己从未真正思考过——如果父亲没有坚持让她学画，如果钟夏没有成为快递员，如果他们中的一个选择远离故乡......这些看似偶然的选择，是否早在血脉中写就？
李鹿捡起手机，屏幕已经碎裂，但监控画面依然清晰。钟明叔叔的身影渐渐淡去，取而代之的是两个模糊的轮廓——正是许一和钟夏的祖父母。他们手牵手站在火海中，嘴唇一张一合，仿佛在传递某个重要的讯息。
他们在说什么？许一不自觉地向前倾身，仿佛这样就能听清跨越半个世纪的低语。
钟夏突然捂住耳朵：我好像......能听见。
许一屏住呼吸，果然捕捉到一丝微弱的声音，像是从很远的地方传来：......告诉孩子们，镜子有两面......
话音未落，许一的后腰胎记突然爆发出一阵剧痛。她咬紧牙关，感觉到那银色的印记正在皮肤下蠕动，如同活物般伸展。几乎同时，钟夏锁骨上的疤痕也开始渗血，鲜红的血珠沿着胸膛滑落，在地上形成奇异的图案。
是地图。李鹿惊呼，指向S村老宅的镜屋！
许一看着那由鲜血绘成的地图，心中涌起一种难以言喻的悸动。那不仅是恐惧，还有一丝......期待？她想起自己漫画中经常出现的一个主题：破碎的灵魂寻找完整。原来这不仅是创作灵感，更是血脉深处的呼唤。
我害怕，她轻声说，但不是害怕消失，而是害怕失去这个概念。她指向心口，如果连都是相对的，那爱情又该立足于何处？
钟夏握住她的手，掌心滚烫：也许爱情从来就不需要完整的个体。也许正是因为我们的不完整，才更需要彼此。
倒计时在头顶闪烁：02:59:59。时间所剩无几，而答案似乎仍在迷雾中。
许一突然想起父亲临终前的最后一句话：一一，有些路必须自己走，但你不必独自走。
她看着钟夏眼中映出的自己，突然明白了这句话的深意。
许一注视着钟夏瞳孔中自己的倒影，那影像微微晃动，仿佛不是映在虹膜上，而是浮在一层深不见底的水面上。她忽然想起自己漫画里最受欢迎的一页：女主角在雨夜的橱窗前，分不清玻璃上的人影是自己还是路人的反射。