她看着钟夏眼中自己的倒影，终于明白父亲那句话的深意——误差率不是距离。当两个灵魂从出生就是彼此的镜像，最微小的偏差也会被放大。但正是这些偏差，让他们成为独立的个体，而不是完美的复制品。
我选择相信，许一握紧钟夏的手，不是因为诅咒，而是因为每一次的相遇里，都有你刻意制造的必然。
钟夏的眼眶红了。这一刻，他们都在对方眼中看到了同样的脆弱与坚定。镜屋的门缓缓开启，里面没有恐怖的景象，只有无尽的镜子长廊，每一面都映着他们共同的可能性。
倒计时重新开始跳动：00:59:59。但这一次，时间不再是威胁，而是礼物。
就在许一和钟夏手指即将触碰到镜屋门扉的瞬间，钟夏突然抽回了手。他的目光落在许一颈间那条项链上——那个装着二十七张画像的微型画筒。
等等，他的声音变得异常冷静，你刚才说，每年我生日都画一张？
许一不明所以地点头：从1995年开始，从未间断。
钟夏的嘴角扯出一个苦涩的弧度：那我十五岁生日那天，你在哪里？
许一愣住了。她清楚地记得那天——2000年9月12日，她躲在钟夏家对面的巷子里，借着路灯画他吹蜡烛的侧影。但当她准备开口时，突然意识到一个问题：钟夏的生日明明是3月14日。
你记错了，她试图解释，你的生日是——
是9月12日。钟夏打断她，眼神冷得像冰，我父母当年为了避开计划生育检查，故意把我的出生日期改晚了半年。
许一感觉全身的血液都凝固了。她颤抖着打开画筒，抽出标着2000年的那张画。画面上的少年确实在吹蜡烛，但背景窗帘的花纹......不是钟夏家的。
这张画......她的声音发颤，我画的是邻居家的孩子。那天你家的灯一直黑着，我以为你出门了......
谎言。连她自己都不知道的谎言。十五岁那年，她因为赌气故意画了别人，却在自己的记忆里篡改了事实。
更可怕的是，画纸背面有一行小字：「今天他和其他女生一起过生日，再也不要画他了」。
钟夏看着那行字，突然笑了：那个女生是我表妹，从国外回来探亲。他从钱包里掏出一张泛黄的照片——正是十五岁生日那天的全家福，表妹站在最旁边。
所以你看，钟夏后退一步，远离镜屋的门，连最基础的信任都是假的。你宁愿相信自己的臆想，也不愿当面问我一句。
倒计时突然加速：00:15:00。
镜屋的门开始变得透明，里面显现出两个截然不同的未来：一边是他们携手老去的画面，另一边是各自孤独终老的景象。
许一想要辩解，却发现自己连站直的力气都没有。原来最深的误会不是源于欺骗，而是源于自尊——她宁愿编织一个被辜负的故事，也不愿承认自己不敢开口问一句能不能参加你的生日。
钟夏最后看了她一眼，那眼神里不再有愤怒，只有深深的疲惫：也许我们注定要走进镜屋，但不是一起。
当他转身走向另一个方向时，许一发现自己的倒影在镜中开始碎裂。原来当双生子选择分离时，先消失的永远是爱得更深的那一个。