许一盯着基坑洞口的黑暗，那双异色瞳孔的笑意渐渐消散，仿佛只是月光开的玩笑。但草莓牛奶盒在掌心突然变得滚烫，盒身浮现出新的荧光字迹：
「查看隐藏章节请摇晃三次」
她机械地摇晃牛奶盒，里面传出零件碰撞声。拆开一看，盒底藏着枚微型U盘，外形酷似钟夏总别在钥匙圈上的那个。
村委会的旧电脑识别U盘后，屏幕跳出个名为《镜像人生用户协议》的加密文件。密码提示是：「我们第一次真正对话的日子」。
许一输入——她摔碎草莓牛奶瓶那天的日期。文件解锁后出现的不是条款，而是钟夏的日记扫描件。
最新一篇写于三天前：
「今天终于说服开发商保留老槐树。他们说我疯了，花十倍地价就为棵树。但只有我知道，树洞里藏着1995年她塞给我的第一张画。」
她冲向即将被移走的老槐树，在树洞深处摸到个铁盒。里面不是画，而是堆医疗报告：钟夏的诊断书上盖着「幻觉型人格解体」的红章，主治医师签名处是钟明叔叔的名字。
报告附件里有张脑部ct片，用红圈标出额叶的阴影区域。批注写着：「患者坚信存在名为许一的青梅竹马，实为长期阅读其漫画产生的移情」。
U盘突然自动播放音频文件，是钟夏的录音：
「医生说我该面对现实。但如果我放弃寻找你，谁来证明那些回忆不是幻觉？」
录音背景里有个温柔的女声在劝：「阿夏，该吃药了。」
许一瘫坐在树根上，蘸水笔从指间滑落。笔杆滚进树洞深处，发出敲击金属的清脆声。她伸手摸索，触到个冰冷的环状物——是枚刻着「Zx&xY」的戒指，内圈刻着日期：2023年9月12日。
正是钟夏婚礼请柬上的日期。
远处新楼盘的霓虹灯突然短路，拼出新的字样：
「镜像小区——给不敢做梦的你」
她低头看戒指，发现戒面其实是微型显示屏。上面滚动着两行字：
「现实世界里的钟夏，今早因病情恶化转入封闭病房。」
「而您订购的‘完美钟夏’AI伴侣，已发货至镜像小区7栋707室。」
月光下，老槐树的影子突然扭曲成拥抱的轮廓。许一将戒指戴进无名指，尺寸完美契合。戒面显示心跳数值开始同步——不是与任何人，而是与她自己破碎的倒影。
当推土机终于铲倒老树时，她看见树根间埋着本漫画手稿。最后一页的对话框里，写着真正的结局：
「你永远是我最好的读者，哪怕只存在于镜中。」
许一摩挲着戒指冰凉的戒面，那上面显示的心跳数值稳定得可怕——每分钟72次，正是医学教科书上标准健康心率。可她的心脏分明在胸腔里疯狂撞击，像要挣脱什么束缚。
她突然想起《镜中人》里画过这样一个场景：女主角发现深爱的男友其实是自己笔下的角色。当时编辑说这个设定太虐心，现在她才明白，最虐的是连都要怀疑是不是自我暗示。