车体内部的指示灯微闪，映在林深脸上，像一缕将熄未熄的火苗。他跪在地上，右手撑着地面，指节泛紫，皮肤下有金属丝状物游走，呼吸沉重得如同拉动破风箱。
陈峰一脚踹开挡路的扭曲钢架，冲进机械库核心区。他看见王浩躺在血泊中，胸口起伏微弱，叶知秋正压住他左肩伤口止血，苏晚蹲在一旁调试便携式生命监测仪，屏幕上的波形断断续续，心跳频率已不足三十。
“深子！”陈峰吼了一声。
林深没回头，只是抬起左手，颤抖着按向地面。碎裂的合金板在他掌心下缓缓变形，拉出细密金属丝，缠绕上方悬垂的横梁，一根、两根、三根……丝线绷紧，发出低沉嗡鸣，勉强撑住即将塌落的结构。
“扛不住了。”林深声音沙哑，“再拖十秒，上面全砸下来。”
陈峰脱下战术背心，垫在肩头，猛地顶住另一侧倾斜的承重梁。金属摩擦声刺耳响起，他咬牙上顶，脚底在油污地面上滑出半尺，终于让出一人宽的救援通道。
“拖他出来！快！”
林深双手猛拽金属丝，丝网骤然收紧，上方结构暂时稳定。陈峰俯身钻入，一手穿过王浩腋下，一手托住大腿，硬生生将他从钢梁夹缝中拽出。刚退出两步，身后轰然巨响，整段支架彻底崩塌，火星四溅。
叶知秋立即接手，撕开王浩工装检查伤势。胸前两处刀伤深可见骨，其中一处残留暗蚀兽结晶粉末，正在缓慢侵蚀组织。她取出抑制凝胶注射，又连接便携起搏器辅助循环，但监测仪上的波形依旧持续下滑。
“心脏供血不足，体温降到三十四度以下。”她语速极快，“失血太多，撑不过十分钟。”
苏晚把热能毯裹上王浩身体，手指发抖。她抬头看向林深：“异能还能用吗？至少帮他稳住？”
林深想站起身，膝盖一软，差点栽倒。他扶住墙壁，右手小臂的紫痕已经蔓延至肘部，皮肤表面浮现出细微裂纹，像是内部压力即将撑破表皮。
“不能再用了。”叶知秋拦住他，“你再催动一次，神经回路会永久损伤。”
林深没说话，只是盯着王浩的脸。那张总是带着笑的脸，此刻灰白如纸，嘴唇干裂，呼吸浅得几乎看不见起伏。
陈峰蹲在王浩身边，握住他的手。那只手冰冷僵硬，指尖还沾着机油和血迹。他低声喊：“浩子，听见没有？我是老陈。你还欠我三顿牛肉味压缩饼干，不许现在走。”
王浩眼皮颤了一下。
“浩子！”陈峰加重声音，“睁开眼！我们还在打呢，你造的攻城车还没上战场，你说过要让它自己会打架——现在它动了，可你得看着它赢！”
王浩的嘴唇微微张开，气流从喉咙挤出几个音节：“深……子……量子金属……别当武器……要……用来……保护……”
话音落下，监测仪发出一声长鸣。
心跳归零。
苏晚猛地捂住嘴，眼泪瞬间涌出。她低头看着手腕上的贝壳手链，指甲掐进掌心。
叶知秋摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，动作很慢。她重新戴上时，眼眶微红，但声音冷静：“记录时间，21:47，王浩同志因外伤合并生物毒素感染，抢救无效牺牲。”
林深闭上眼，喉结滚动了一下。他靠在墙上，指节的紫斑开始向肩膀蔓延，整个人像被抽空了力气。
陈峰缓缓将王浩的手合拢，轻轻放在胸前。他脱下作战服，盖住王浩全身，只留下那枚挂着玩偶的工具包露在外面。他站起身，走到控制台前，拔出插在系统接口中的远程芯片。
芯片在他掌心被捏碎，塑料与金属残渣从指缝间洒落。
他对通讯器开口，声音低哑却清晰：“我是守夜人队长陈峰。王浩同志牺牲于敌对破坏行动，凶手身份确认，手段卑劣。我宣布，自此刻起，机械库区域进入一级戒备，所有出入人员接受双重审查。”
他转身面对林深和叶知秋：“浩子最后想说的是什么？不是复仇，是‘保护’。我们建城墙、改战车，不是为了杀人，是为了活下来。这一仗，我替他接着打。”
林深睁开眼，看着陈峰。
“你说得对。”他声音极轻，却一字一顿，“金属不该是武器。它是盾。”
叶知秋点头：“控制器还在系统里，芯片物理烧毁，记忆模块损毁严重，但核心协议未被清除。如果现在拆解，等于放弃最后一道防线。”
“那就留着。”陈峰走到攻城车旁，仰头看着那台庞然大物，“他说要保护，那就让它去护住该护的人。我不信机器没心，他亲手改的，就有他的魂。”
苏晚抹了把脸，打开数据板：“我开始整理他的日志……还有工具包里的东西。他写的每一页，我都记下来。”
她拿起那把刻着“修不好，就重造”的扳手，放进随身包里。
林深扶着墙慢慢站起来，右臂颤抖不止。他走向王浩的遗体，伸手抚过那件盖在身上的作战服，指尖触到布料下隐约凸起的一角——是那张末日初期的照片，兄弟们的笑脸被岁月磨得发黄。
“浩子。”他低声说，“下次修复，换我来动手。”
叶知秋启动便携终端，调出控制器残留信号频谱。屏幕上，一段微弱脉冲正在规律跳动，频率与林深此前释放的异能波形高度吻合。
“它还在响应。”她说，“不是程序，是反馈。就像……它听到了什么。”
陈峰站在攻城车驾驶舱前，手掌贴上冰冷的金属外壳。
“听着。”他说，“你是他造的。你要是敢乱动，我亲手拆了你。但你要是真能懂他，那就站好位置，守住这道门。”
舱体内部，指示灯再次微闪。
一滴血从林深右手指尖渗出，顺着金属外壳滑下，在漆黑的履带上留下一道细长痕迹。