四月初的周末，我抱着那本蓝封皮画夹去了趟文具店。货架上摆着新款的樱花橡皮擦，粉白相间的橡胶上印着完整的樱花图案，比我手里这块褪色的旧橡皮精致得多。可我站了很久，最后还是空着手走出了店门——有些东西，终究是无可替代的。
回到家时，书桌上的玻璃弹珠正对着窗外的阳光，里面的蓝色光点轻轻跳动着。我把画夹放在桌边，刚要坐下，就看见弹珠滚了滚，停在了抽屉的缝隙前。我愣了愣，想起上次翻找旧物时，好像漏看了抽屉深处的一个铁盒子。
那个铁盒子是奶奶送我的十岁生日礼物，印着小熊图案的铁皮已经生锈，我费了点劲才打开。里面没有别的，只有一叠用红绳系着的信笺，泛黄的纸页上，是我再熟悉不过的、歪歪扭扭的笔迹——那是我小学时写的信，收信人一栏，赫然写着“阿柚”。
我坐在地板上，一封封地拆开看。最早的一封是三年级写的，信纸皱巴巴的，还沾着一点果汁渍：“阿柚，今天我在学校得了小红花，老师夸我字写得好看，你看到了吗？明天我带苹果给你吃，要最大的那个。”后面画了个歪歪扭扭的苹果，旁边还有一道浅浅的蓝色痕迹，像是有人轻轻描过苹果的轮廓。
原来我早就习惯了跟她分享，哪怕那些信从来没有“寄出去”，也没有“收到回信”。
翻到第五封信时，我停住了。那是五年级的一个雨天写的，信纸边缘被雨水打湿，字迹有些模糊：“阿柚，今天下雨，我没带伞，是你帮我挡的雨对不对？妈妈说我衣服没湿很奇怪，可我知道是你。谢谢你，阿柚，你不要走好不好？”
看到最后一句时，我的指尖轻轻颤了颤。原来那时候的我，就已经害怕失去她了。而信的背面，我第一次发现，有一道极淡的蓝色字迹，藏在纸页的褶皱里，不仔细看根本发现不了——“我不走，我会一直陪你。”
那字迹比我写的还要轻，像是用尽了力气才留下的痕迹。我想起阿柚说过，她碰不到实物，也很难留下痕迹，原来她早就用自己的方式，给了我回信。
我把信笺一张张铺在地板上，阳光透过窗户洒在纸上，那些蓝色的痕迹在光线下渐渐清晰起来。有的是在我抱怨作业太多的信后画了个笑脸，有的是在我说想快点长大的信后写了句“慢慢来”，还有一封我六年级写的、说“想和阿柚一起看樱花”的信，背面竟有一片小小的、用蓝色画的樱花花瓣，边缘还带着点颤抖的弧度。
“你当时画了很久吧？”我对着空气轻声说，指尖拂过那片樱花花瓣，“我去年春天去看樱花了，开得特别好看，粉粉的，像你喜欢的橡皮擦。”
话音刚落，书桌上的玻璃弹珠突然滚到了信笺旁，里面的蓝色光点散开来，落在那片樱花花瓣上。原本淡蓝色的花瓣，竟在光线下慢慢变成了粉色，像真的樱花花瓣一样，在纸上轻轻晃了晃。
我屏住呼吸，看着这一幕，眼泪不知不觉就掉了下来。原来阿柚一直都在回应我，用她能做到的所有方式。
那天下午，我把那些信笺重新整理好，放进铁盒子里，然后把盒子放在了画夹旁边。我又找出一张新的信笺，拿起笔，认真地写了起来：“阿柚，今天我看到了你给我的回信，每一封都看到了。谢谢你，在我看不见的地方，陪我走过了那么多日子。我现在很好，会好好吃饭，好好睡觉，好好写论文，也会好好记得你。等下次樱花开了，我带你去看，好不好？”
写完，我把信笺放在玻璃弹珠和樱花橡皮擦中间。晚上睡觉时，我好像听见了轻轻的脚步声，还有熟悉的、带着笑意的声音：“好呀。”
第二天早上醒来，我第一件事就是去看书桌。信笺还在那里，只是在我写的“好不好”后面，多了一道浅浅的蓝色痕迹，像个小小的“好”字。
我拿起那块樱花橡皮擦，轻轻擦了擦手边的草稿纸。淡粉色的橡皮屑落在信笺上，和那道蓝色痕迹叠在一起，像极了春天里，樱花落在蓝色的天空上。
窗外的玉兰花已经开了，白色的花瓣在风里轻轻摇曳。我看着那些花瓣，突然想起小时候，阿柚总在我画画时，悄悄让窗外的树叶晃一晃，说“这样画出来的风才好看”。
现在的我，终于懂了。那些被我忽略的、以为是巧合的瞬间，都是阿柚藏在时光里的温柔。而我，会带着这些温柔，继续往前走，把每一个春天，都过成我们一起期待的样子。
书桌一角的樱花橡皮擦，在阳光下泛着淡淡的粉色，侧面的“柚”字，依旧清晰。我知道，不管我长多大，不管走多远，那个穿着蓝校服的小姑娘，都会在这里，陪着我，等着我，一起看遍往后的每一场樱花。