当第一声蝉鸣刺破夏日的午后时，我正蹲在橘子树苗旁，给它绑上支撑的竹竿。
树苗已经长到膝盖高了，嫩绿的叶子舒展着，在阳光下泛着油亮的光。我刚把麻绳绕好，手腕上的红绳就轻轻晃了晃——这是阿柚的信号，像是在提醒我“绑松点，别勒疼它”。我笑着调整了绳结，指尖触到叶片时，忽然想起去年夏天，阿柚还在我耳边抱怨“蝉叫得好吵”，可现在，我却觉得这声音格外亲切。
“你看，它长得好快，”我对着树苗轻声说，“再过几年，就能结橘子了。”
风从巷口吹过来，带着老槐树的清香，树叶“沙沙”作响，像是阿柚在点头。我起身坐在槐树下的藤椅上，从口袋里掏出一颗橘子糖，剥开糖纸放进嘴里。甜意散开的瞬间，我忽然听见身后传来一阵极轻的脚步声——不是风的声音，是像碎花裙裙摆扫过地面的、熟悉的声响。
我猛地回头，身后空荡荡的，只有老槐树的影子落在地上。可红绳却在发烫，比以往任何一次都要暖，像是有人正握着我的手腕。我盯着地面的影子，忽然发现，我的影子旁边，多了一个小小的、淡淡的轮廓，穿着碎花裙，正蹲在橘子树苗旁。
“阿柚？”我声音发颤，试探着伸出手。指尖穿过空气，却在靠近那个轮廓时，感受到了一丝微弱的凉意——不是虚无的穿透，是像触到晨露般的、真实的触感。
那个轮廓动了动，慢慢站起身。阳光落在她身上，让她的轮廓比从前清晰了些，我甚至能看清她碎花裙上的图案，是小小的栀子花。她没有说话，只是笑着，朝我伸出手，手里似乎握着什么东西。
我屏住呼吸，看着她的手慢慢靠近。就在她的指尖快要碰到我的时候，巷口传来了邻居家孩子的笑声，那个轮廓猛地晃了晃，像被风吹散的雾，渐渐淡了下去。红绳的温度也慢慢降了下来，只剩下熟悉的微凉。
我蹲在地上，看着橘子树苗，眼泪忽然掉了下来。不是难过，是庆幸——她还在，她真的还在，她只是在用自己的方式，试着靠近我。
那天晚上，我做了个梦。梦里，我和阿柚坐在老槐树下，蝉鸣阵阵，橘子树苗长得比房子还高，枝桠上挂满了金黄的橘子。阿柚穿着碎花裙，手里拿着一颗橘子糖，递给我说：“我们约定好，等橘子熟了，一起吃。”
我笑着接过糖，说：“好，一言为定。”
醒来时，窗外的蝉还在叫。我走到橘子树苗旁，发现叶片上沾着一颗小小的橘子糖——糖纸是橘红色的，和梦里的一模一样。我小心翼翼地捡起糖，剥开放进嘴里，甜意和梦里的味道一模一样。
手腕上的红绳轻轻颤动，像是在提醒我那个约定。我对着树苗，也对着空气，轻声说：“阿柚，我们约定好了，等橘子熟了，一起吃。”
蝉鸣依旧，阳光正好。我知道，这个夏天不会孤单。那个陪我长大的鬼，正守着我们的约定，留在蝉鸣里，留在橘子树苗旁，留在我身边的每一个角落。等到橘子挂满枝头的那天，她一定会再靠近我，笑着递给我一颗橘子糖，就像从前无数次那样。