桃树栽下的第三个春天，我考上了陈阿婆生前常提的那所高中。报到那天清晨，我在书架最底层翻出了那个铁皮盒子——里面装着阿槐的玻璃弹珠，还有我十五岁那年给他写的、没来得及说出口的话。
盒子打开时，一枚蓝盈盈的弹珠滚了出来，在地板上转了个圈，停在阳台的晨光里。这是阿槐唯一能真正碰得见的东西，当年他总攥着它跟我玩弹珠游戏，说蓝色像他老家后山的湖。我蹲下去捡，指尖刚碰到弹珠，忽然听见身后传来轻微的响动——不是风吹窗帘的声音，是那种少年人趿拉着拖鞋，脚尖蹭过地板的轻响。
我的心跳猛地停了半拍。
慢慢回头时，阳台的藤椅上空空的，只有去年晒过的桃花干还留在竹编的靠垫上。我笑了笑，把弹珠放回盒子里——都过去三年了，我还是会这样，总觉得某个转身的瞬间，阿槐会像从前那样，突然从门后跳出来，举着颗弹珠问我：“要不要赌一把？输了的人要给对方剥一个脆桃。”
开学第一周的周末，我回了老巷子。楼下的桃树已经长得比我还高，新抽的枝桠上缀着小小的花苞，风一吹，就晃出细碎的影子。我刚要伸手摸花苞，就看见树底下蹲着个扎羊角辫的小姑娘，正盯着树根处的泥土发呆。
“小妹妹，你在看什么？”我走过去，看见她手里攥着颗跟阿槐那枚很像的蓝弹珠。
小姑娘抬头，眼睛亮得像星星：“姐姐，这里有声音！”她把弹珠往我手里塞，“刚才我把弹珠滚到树根下，就听见有人跟我说，‘小心点，别摔着’，跟我哥哥的声音一样！”
我的手指颤了颤，弹珠在掌心凉丝丝的，和阿槐当年递过来的温度一模一样。我蹲下身，顺着小姑娘指的方向看去——树根处的泥土里，隐约露出半枚褪色的校徽，边缘的花纹和我当年给阿槐画的一模一样。
“姐姐，你怎么哭了？”小姑娘扯了扯我的袖子。我抹了把脸，才发现眼泪已经掉了下来。原来有些告别不是消失，是换了种方式藏在时光里——就像桃树会年年开花，弹珠会滚回熟悉的人手里，而那个陪我长大的少年，从来没真正离开过。
那天下午，我坐在桃树下，给小姑娘讲阿槐的故事。讲他怎么帮我摘挂在槐树上的发绳，怎么在我写作业到深夜时，用冰凉的指尖碰我的笔尖提醒我睡觉，怎么把最甜的脆桃肉偷偷塞到我手里。小姑娘听得入迷，忽然指着我的口袋说：“姐姐，你的弹珠在动！”
我低头，看见口袋里的蓝弹珠正轻轻跳动着，像一颗有了生命的星星。风穿过桃树枝，带来一阵熟悉的桃花香，我仿佛又听见了阿槐的声音，轻得像落在花瓣上的雨：“傻丫头，我早就说过，只要你还记着，我就不会走。”
夕阳西下时，小姑娘要回家了，临走前把她的蓝弹珠放在了桃树下：“姐姐，这颗弹珠留给你，这样那个看不见的哥哥就不会孤单了。”我看着她跑远的背影，忽然想起了七岁那年的自己，也是这样跟在阿槐身后，攥着他的衣角，问他能不能永远陪着我。
天黑之前，我把阿槐的玻璃弹珠和小姑娘留下的弹珠一起埋在了桃树下。泥土覆盖弹珠的瞬间，我仿佛看见透明的少年蹲在树根旁，手里攥着两颗蓝盈盈的弹珠，笑着问我：“要不要再赌一把？这次输了的人，要陪对方看一辈子的桃花。”
风又吹来了，桃树枝轻轻晃动着，像是有人在点头。我知道，这个春天，还有以后的无数个春天，那个陪我长大的鬼，会一直在这里，陪着我，陪着这棵桃树，等着每年夏天的脆桃成熟，等着我把所有的故事，都讲给他听。