夏至的蝉鸣炸响在巷口时，我抱着刚买的脆桃跑回老巷子。桃树已经枝繁叶茂，浓绿的叶片层层叠叠，把阳光滤成细碎的金片，落在树下那圈被磨得发亮的石阶上——那是我和阿槐从前常坐的地方，他总把最甜的桃肉剥给我，自己攥着桃核，说要攒着“等你长大换糖吃”。
刚把桃子放在石阶上，就听见树后传来“哗啦”一声轻响——不是风吹树叶的声音，是那种少年人靠在树干上，衣角蹭过树皮的响动。我猛地回头，树后空空的，只有几片桃叶悠悠飘下来，落在我刚放下的脆桃上，像有人悄悄盖上去的小毯子。
“阿槐，别躲了。”我对着树影笑，指尖碰了碰桃子，果皮上还带着夏阳的温度，“今年的脆桃比去年甜，你要不要尝一口？”话音刚落，就看见桃树叶晃了晃，一片叶子正好落在桃子上，像是在点头。
晚上我在桃树下写作业，台灯的光映着书页，也映着玻璃罐里的桃核——那些桃核被我按年份排得整整齐齐，最上面那颗今年的，还沾着新鲜的果肉。忽然，笔尖顿了顿，我看见书页上落下个小小的影子，是弹珠的形状，蓝色的，在灯光下晃了晃，又消失了。
我抬头看向桃树，枝桠间似乎有个透明的身影，正蹲在树杈上，手里攥着颗蓝弹珠，笑着对我眨眼睛。“是不是你在捣乱？”我对着空气喊，蝉鸣忽然停了一瞬，接着又响起来，像是少年人得逞的笑声。
半夜我被热醒，起身去阳台吹风，却看见桃树下有团淡淡的光。我揉了揉眼睛，看见光里站着个少年，穿着蓝白校服，手里拿着颗蓝弹珠，正蹲在树下，把弹珠滚来滚去——是我和他小时候常玩的游戏，谁输了就要被弹一下额头。
“阿槐！”我喊出声，少年的身影顿了顿，慢慢转过身。他的脸很模糊，像被水汽晕开的画，可我还是认出了他——是十五岁的阿槐，眉眼弯弯，嘴角翘着，和我记忆里一模一样。他对着我笑，想说什么，却只发出一阵蝉鸣般的轻响，接着身影就淡了下去，只剩下那颗蓝弹珠，在月光下闪着光。
我跑下楼，捡起弹珠，指尖触到冰凉的玻璃，和当年他递过来的温度一模一样。弹珠的背面刻着个小小的“槐”字，是我十二岁那年，用小刀偷偷刻上去的，当时他还笑我“刻得比蚂蚁爬还丑”，结果第二天，弹珠上就多了个歪歪扭扭的“桃”字——是他刻的。
回到楼上，我把弹珠放进玻璃罐里，桃核和弹珠碰在一起，发出“叮当”的轻响，像是在打招呼。窗外的蝉鸣还在响，我摸着罐子里的弹珠，忽然觉得眼眶发热——原来他一直都在，在蝉鸣里，在桃树下，在弹珠和桃核的碰撞声里，用他的方式，陪着我，从夏天到夏天，从童年到少年，从现在到以后的每一个蝉鸣季。
第二天清晨，我在桃树下发现了颗桃核，上面刻着个小小的笑脸，旁边还有行小字：“傻丫头，昨晚的弹珠游戏，你输了——下次见面，要被我弹额头哦。”阳光落在桃核上，笑脸的影子晃了晃，像少年人调皮的模样。我把桃核放进玻璃罐里，知道这个夏天，还有无数个夏天，他都会在这里，陪着我，看蝉鸣起落，看脆桃成熟，看我一点点长大。