晚饭的香味漫进房间时，我正对着摊开的数学卷子皱眉。最后一道大题卡了半个多小时，草稿纸上画满了歪歪扭扭的辅助线，却连解题思路都没摸准。窗台的布偶被夕阳晒得暖融融的，白衬衫上落了片从窗外飘进来的银杏叶，像是有人悄悄放在那里的书签。
“先吃饭啦！”妈妈的声音从厨房传来，我揉了揉发酸的眼睛，起身时顺手把卷子折好，压在错题本下面。路过窗台时，我捏了捏布偶的手，它掌心还躺着下午从老巷槐树上捡的叶子，边缘被阳光晒得微微发卷。“等我吃完饭再跟你说老巷的事，”我轻声说，指尖碰了碰它左眼的红痣，“还有道题想请教你呢。”
餐桌上摆着刚炖好的排骨汤，热气裹着肉香飘上来。妈妈给我盛了碗汤，忽然想起什么：“下午整理书房，翻出你小学的错题本，你要不要看看？都快被老鼠啃坏了。”我眼睛一亮，赶紧放下勺子：“要！明天就找出来。”
小时候的错题本是阿柚“陪”我写的。每次我写错字、算错题，他就会在旁边着急地转圈，有时候还会用那只碰不到东西的手，轻轻蹭过错题的地方，提醒我哪里错了。有次我偷懒不想改错题，把本子藏在床底下，结果第二天早上，错题本竟安安稳稳地摆在书桌上，错的地方还被用铅笔轻轻画了圈——后来才知道，是阿柚托着本子，一点点从床底下“推”出来的。
吃完饭，我迫不及待地拉着妈妈去书房。书柜最底层的纸箱里，果然压着本泛黄的错题本。封皮上用彩笔写着“囡囡的错题本”，旁边还画了个歪歪扭扭的小人，穿着白衬衫，左眼点着颗痣。翻开第一页，是小学二年级的数学题，“3+5”写成了“3x5”，错号旁边画了个小小的笑脸，旁边还有行极浅的铅笔印，像是用很轻的力气写的“要认真哦”。
我的手指顿在那行铅笔印上，忽然想起某个放学后的傍晚。我趴在桌上改错题，阿柚坐在我旁边，看着我写错的题急得直跺脚。后来我实在不耐烦，把铅笔往桌上一扔：“我就是不会嘛！”他没说话，只是安静地蹲在我身边，过了会儿，我忽然看见铅笔自己动了动，在错题旁边写了行小小的字——和现在本子上的笔迹一模一样。
“那时候总觉得是自己眼花了，”我摸着那行浅淡的字迹，声音有些发哑，“现在才知道，是你在帮我。”
回到房间，我把小学错题本和现在的卷子放在一起，台灯的暖光落在纸页上。我重新拿起笔，刚要落笔，忽然发现草稿纸被轻轻推了推，刚好停在写着辅助线的地方。抬头望了望窗台的布偶，它还是安安静静地坐着，可我分明看见，它掌心的槐树叶轻轻晃了晃，指向卷子上的某个条件。
像是突然有了灵感，我顺着树叶指的方向画辅助线，思路一下子清晰起来。笔尖在纸上沙沙作响，没过多久，就把这道卡了半天的题解了出来。放下笔时，我长长舒了口气，转头对着布偶笑：“阿柚，谢谢你，我解出来了！”
风从窗缝里钻进来，吹动了桌上的错题本，刚好翻到画着白衬衫小人的那一页。窗台的布偶掌心，不知什么时候多了颗裹着彩色糖纸的糖——是我下午放在糖罐里的葡萄味的，糖纸被叠成了小小的星星，刚好落在槐树叶旁边。
我走过去拿起糖，拆开时，甜香漫了出来。咬了口糖，甜味在舌尖散开，像小时候阿柚偷偷放在我口袋里的糖。台灯下，小学错题本上的笑脸和现在卷子上的对勾映在一起，我忽然觉得，阿柚从来没有离开过，他只是换了种方式，还坐在我身边，陪着我一道题一道题地往下写。