初秋的晨光裹着桂花香钻进窗户时，林念已经醒了。她攥着枕边的小恐龙玩偶，眼睛亮晶晶地盯着天花板，小声对着空气喊：“阿夜哥哥，今天我七岁啦！你说过要给我准备惊喜的，对不对？”
一阵微风轻轻吹过，拂动了窗帘的边角，像是在点头回应。林念咯咯地笑起来，一骨碌爬下床，光着脚丫跑到衣柜前挑选衣服——她特意选了一条和画里阿夜哥哥衣服同色系的白色连衣裙，裙摆上绣着小小的桂花图案，是妈妈前几天特意给她买的。
“妈妈，妈妈，阿夜哥哥已经醒啦！”林念拽着林小满的衣角，蹦蹦跳跳地喊着。
林小满正在厨房忙碌，闻言笑着回头，看着女儿雀跃的模样，眼底满是温柔：“知道啦，今天我们小念是小寿星，阿夜哥哥肯定会给你准备大大的惊喜。”她往客厅的方向看了一眼，阳光透过落地窗洒在地板上，形成一片温暖的光斑，仿佛那个穿白衬衫的少年就站在那里，安静地看着这一切。
中午，亲戚朋友们陆续赶来，老宅的庭院里瞬间热闹起来。大人们忙着布置餐桌，孩子们围着院子里的桂花树追逐打闹，林念则拉着朵朵，时不时对着空气叽叽喳喳，分享着自己和阿夜哥哥的小秘密。
“阿夜哥哥，你看我的新裙子好看吗？”
“阿夜哥哥，朵朵说想和你一起玩游戏。”
“阿夜哥哥，蛋糕什么时候才来呀？”
每一次说话，都会有微风轻轻回应，或是吹动她的裙摆，或是卷起地上的落叶绕着她转一圈，惹得林念笑得合不拢嘴。朵朵也学着林念的样子，对着空气打招呼，偶尔感受到风的触碰，就会兴奋地大喊：“阿夜哥哥摸我啦！”
傍晚时分，生日蛋糕被端了上来。淡粉色的奶油上点缀着新鲜的草莓和蓝莓，中间用巧克力写着“祝小念七岁生日快乐”。林小满关掉庭院里的灯，只留下蛋糕上摇曳的烛火，温柔地说：“小念，快许个愿吧。”
林念闭上眼睛，双手合十，小声默念着：“我希望阿夜哥哥永远陪着我，希望妈妈永远开心，希望大家都能身体健康。”
话音刚落，一阵轻柔的风忽然吹过，烛火轻轻晃动了几下，却没有熄灭，反而变得更加明亮。紧接着，院子里的桂花像是被施了魔法一般，纷纷飘落下来，粉色的花瓣打着旋儿，恰好落在蛋糕周围，形成一个小小的花环。
“哇！好漂亮！”在场的人都发出了惊叹。
林念睁开眼睛，看到这一幕，开心地拍手：“是阿夜哥哥！这是阿夜哥哥送给我的第一个惊喜！”
林小满看着飘落的桂花，眼眶微微发热。她记得自己小时候过生日，阿夜也曾偷偷摘下院子里的栀子花，放在她的枕边。时光流转，这份温柔的守护，竟然以这样浪漫的方式延续到了女儿身上。
吹灭蜡烛后，大家开始分享蛋糕。林念小心翼翼地切下一块，放在一个干净的盘子里，端到庭院的角落，对着空气说：“阿夜哥哥，这是给你的蛋糕，你快吃呀，很甜的。”
就在这时，一阵风忽然卷起盘子里的一小块奶油，轻轻飘到了林念的鼻尖上，留下一个小小的奶油印。林念愣了一下，随即反应过来，捂着鼻子咯咯地笑：“阿夜哥哥，你好坏，竟然捉弄我！”
众人看着这一幕，都善意地笑了起来。林小满走上前，帮女儿擦掉鼻尖上的奶油，笑着说：“阿夜哥哥是在跟你玩呢，他肯定很喜欢你的蛋糕。”
晚宴进行到一半，林念忽然拉着林小满的手，小声说：“妈妈，阿夜哥哥说还有一个惊喜要给我。”
林小满刚想问是什么，就看到庭院里的灯笼忽然轻轻晃动起来，原本杂乱的灯光竟然渐渐变得有规律，忽明忽暗，像是在闪烁着某种节奏。紧接着，一阵风吹过，院子里的树叶和花瓣纷纷飞起，在空中组成了一个大大的爱心形状，爱心中间，竟然隐约浮现出一个小小的身影轮廓，和林念画里的阿夜哥哥一模一样。
“是阿夜哥哥！”林念激动地跳起来，指着空中的轮廓大喊，“你们看，阿夜哥哥在对我笑！”
在场的人都惊呆了，纷纷抬头看向空中。虽然看不到清晰的身影，但那由花瓣和树叶组成的轮廓，以及周围温柔的风，都让大家真切地感受到了这份特殊的祝福。林小满的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落，她知道，这是阿夜用尽全身力气，给女儿准备的最特别的礼物。
“谢谢阿夜哥哥！这是我收到过最好的生日礼物！”林念对着空中的轮廓深深鞠了一躬，小脸上满是感动。
风似乎变得更加温柔了，空中的花瓣和树叶轻轻飘落，落在每个人的肩头，像是在传递着祝福。林念捡起一片落在手心的桂花，小心翼翼地放进兜里，对着空气说：“阿夜哥哥，我会把这片花瓣好好保存起来，就像保存你送给我的所有惊喜一样。”
晚宴结束后，亲戚朋友们陆续离开，庭院里渐渐恢复了安静。林念躺在林小满的怀里，看着天上的星星，小声说：“妈妈，阿夜哥哥会不会离开我呀？”
林小满轻轻抚摸着女儿的头发，抬头看向漫天星光，声音温柔而坚定：“不会的，阿夜哥哥会一直陪着你，就像他当年陪着妈妈一样。他会变成风，变成光，变成你身边所有温暖的东西，永远守护着你。”
一阵微风吹过，卷起地上的几片桂花花瓣，轻轻落在林念的额头上，像是一个温柔的亲吻。林念闭上眼睛，嘴角带着甜甜的笑容，在妈妈的怀里渐渐睡着了。
林小满抱着女儿，坐在庭院的竹椅上，看着月光下静静矗立的桂花树，心中充满了温暖。她知道，这份跨越了两代人的陪伴，从来都不是幻觉，而是藏在时光里最真挚的情谊。阿夜用他独特的方式，把温柔和爱传递给了她们，这份礼物，将会成为她们生命中最珍贵的宝藏，永远温暖着往后的岁月。