半年时光，足以让一座城市经历一轮季节的更迭。
徽市的这条老巷子在夏末的余热中显得格外宁静，青石板路被岁月磨得发亮，两旁是有些年头的店铺。在这些店铺中，有一家不起眼的花店，藏在一棵老槐树的荫蔽下，若不是门前摆放着几盆盛放的茉莉，路人很容易便会错过它。
花店主人林安正俯在玻璃柜台前，一手按着计算器，一手在账本上记录。
明天就是七夕了，这两日订花的人络绎不绝，她的手臂因不停包扎花束而微微发酸，但看着计算器上不断累加的数字，她的眼角不禁弯成了月牙。
“总算忙完了。”
她轻声自语，将最后一笔订单放入冰柜。
林安收拾好店面，关了灯，锁上门。
夜晚八点多的巷子，大多数店铺已经打烊，只有几家便利店的灯光在渐深的暮色中坚守。她拎着包，沿着熟悉的街道往家走。
“爸，妈，我回来了！今天做了什么好吃的呀？”
客厅里电视的光影闪烁不定，林安弯腰换鞋，目光无意间扫过屏幕——那是一档知名的情感访谈节目，画面中央是一对璧人。男子西装革履，面容英俊得近乎锐利，眉眼间是掌控一切的从容；他身侧的女子妆容精致，巧笑嫣然，正优雅地挽着他的手臂，面对镜头，落落大方。
只是一瞥，林安并未在意。直到她直起身，才看见母亲歪在沙发里，正用纸巾不住地揩着眼角。父亲则独自坐在对面的单人沙发上，眉头拧成一个川字，闷着头，不知在想什么。
“妈，你怎么了？”
林安心里咯噔一下，快步走过去，在母亲身边坐下，手自然地揽住她的肩膀。
“是不是爸又惹你不高兴了？好啦好啦妈，您跟老爸生活了这么多年，还不了解他什么脾气嘛。”
她试图用惯常的、插科打诨的方式缓和气氛。这半年来，她早已摸清父母的相处模式，些许拌嘴，转眼便和好。
“哎……”
老林长长地叹了口气，那叹息里沉甸甸的，压着说不清道不明的重量。
他站起身，动作有些迟缓。
“女儿都回来了，你就别哭哭啼啼的了，我去端饭，快点来吃吧。”
像是要逃离这令人窒息的氛围，他几乎是迫不及待地转身进了厨房。
林妈吸了吸鼻子，用力憋回眼泪，一把抓住林安的手，握得紧紧的，指节都有些发白。
她的手心有些凉，带着湿漉漉的汗意，张了张嘴，唇瓣翕动了几下，仿佛有千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句带着颤音的低语：
“安安，妈妈对不起你。”
这话没头没脑，像一颗石子投入林安看似平静的心湖，漾开圈圈疑惑的涟漪。
“妈，你这说的什么呀，都给我搞糊涂了。”
她笑着，那笑容却有些勉强，心底深处，一丝难以言喻的慌乱悄然探出头。
“哎呀你少说两句吧！”
林爸爸端着热气腾腾的饭菜从厨房出来，听到这句话，声音陡然拔高，带着一种近乎严厉的急躁。
“现在不是都好好的嘛，你还不知足啊！”
“你给我闭嘴！”
林妈像是被点燃的炮仗，猛地抬起头，眼眶通红，里面燃烧着压抑许久的怨愤与痛苦。
“都怪你！当初要不是你非要让女儿报什么警……什么学校！现在好了，人家好端端的结婚了，风光无限！可怜了我苦命的安安呐！我的女儿……”
话语被哽咽切断，她再也说不下去，只是用力握着林安的手，仿佛一松开，女儿就会消失不见。
“没完没了了你还……”
林爸脸色铁青，几步跨到电视机前，几乎是粗暴地按下了遥控器的电源键。
屏幕瞬间暗了下去，将那对光芒四射的璧人，连同他们的幸福美满一同吞噬。林安最后瞥见的，是那个年轻男人对着镜头露出的、无懈可击的微笑。
“走，安安，过来吃饭。”
林爸的语气缓和下来，带着一丝不易察觉的疲惫与恳求。
“哦……”
林安顺从地应着，站起身。
她坐到餐桌前，机械地拿起筷子，母亲那声“警……什么学校”的哭诉，像一根尖锐的针，猝不及防地刺进了她的心房。
记得半年前在医院醒来时，头顶是刺目的白炽灯光，脑子里却是一片空茫的、令人恐惧的白。
她不记得自己的名字，不认得眼前这对焦急万分的老人，甚至不知道“林安”这两个音节为何会成为她的代号。医生诊断：脑部受创，逆行性遗忘。
但她记得，父母是如何小心翼翼地、一点一滴地帮她“重建”人生。
他们告诉她，她叫林安，从小在本地长大，性格开朗，刚刚大学毕业，正准备找工作时不幸遇到了车祸。他们说辞统一，眼神却总在某个瞬间闪烁不定。
她问起童年趣事，问起同学朋友，问起过往的一切细节，他们总是含糊其辞，或用“时间太久忘了”、“你以前不太爱提这些”来搪塞。
起初她追问得紧，有一次母亲竟失控大哭，父亲也罕见地对她发了火，吼着“忘了不好吗？现在这样平平安安的还不行吗？！”
她吓住了。从此，她学会了不再追问。
“遗忘”像一剂疗效奇特的麻药，麻木了过去的痛楚，也麻木了她对真实的好奇。她接受了“林安”这个身份，接受了在徽市这座小城开花店的生活。日子像溪水一样平静地流淌，整理花枝、接待顾客、核算收支、回家吃饭、陪父母看电视……简单，重复，却有一种让人沉溺的安稳。她甚至开始享受这种“无知”的状态，仿佛过去那个充满未知的自己已被彻底剥离，现在的她，轻盈而无害。
可是，真的能彻底剥离吗？
某些瞬间，遗忘的重量会悄然显现。当她看到电视里播放警匪片，心脏会莫名地漏跳一拍；当她路过十字路口看到执勤的交警，会下意识地避开目光；当她独自走在深夜的巷子里，脚步声会让她无端地紧张，脊背绷直，像一张拉满的弓。这些反应来得快，去得也快，被她归结为“车祸后遗症”。
还有梦里。那些支离破碎的梦境，没有连贯的情节，只有一些模糊的感觉——追逐的紧张感，危险的迫近感，还有一种……决绝的、纵身一跃的失重感。
每次从这样的梦中惊醒，她都大汗淋漓，心口怦怦直跳，却抓不住任何具体的影像。
饭桌上，气氛沉闷。母亲低着头，小口小口地扒着饭，眼泪偶尔还是会掉进碗里。父亲则不停地给她夹菜，嘴里念叨着：
“多吃点，你看你最近都瘦了。”
这话不知是对林安说，还是对林妈说。
林安默默地吃着，她不知道“警校”意味着什么，更不知道“人家结婚了”和自己有着怎样千丝万缕的关联。
但她有一种感觉，当母亲哭着说“对不起”时，当看到父亲关掉电视时那近乎仓皇的动作时，心里某个地方，泛起一阵细密而持久的酸胀。
那不是剧烈的疼痛，而是一种沉甸甸的、无所依凭的虚空。
遗忘，原来并非一无所有。它是有重量的。它把一段人生变成了一本被撕去关键章节的书，你捧着它，阅读着前后不连贯的内容，却永远无法理解故事真正的走向与意义。
那份空缺本身，就是一种无声的、庞大的存在，压迫着现在每一寸看似安稳的时光。
胡乱扒拉了两口林安放下了筷子，轻声说：
“我吃饱了。”
然后起身，走向自己的房间。
关上门，隔绝了客厅里压抑的沉默。她走到窗边，看着窗外徽市平凡的夜景，零星灯火，安稳寻常。可这份安稳，此刻却像一层薄冰，踩在上面，能听见脚下传来细微的、碎裂的声响。