2008 年 8 月 8 日的北京，夜幕还没完全落下，城市就被一片璀璨的灯火包裹。长安街上的路灯提前亮起，金色的光带沿着街道延伸向远方，像是为即将到来的盛典铺设的地毯。张小莫攥着银行卡的手心全是汗，卡片边缘被指尖反复摩挲，磨得指腹发疼。她站在银行 Atm 机前，玻璃门映出她紧绷的侧脸，眼角还带着前几天在医院熬夜留下的红血丝。
口袋里的手机每隔几分钟就震动一次，同事们在群里发着鸟巢的实时照片 —— 巨大的 “缶” 阵在夜色中亮起，红色的光浪随着倒计时的数字起伏，群里的欢呼声隔着屏幕都能感受到热烈。莉莉刚发了条语音，背景里是震天的喝彩：“小莫，你真不来现场太可惜了！这焰火比电视上壮观一百倍！”
张小莫没回消息，手指颤抖着把银行卡插进 Atm 机。屏幕亮起时，她深吸了一口气，输入密码的手顿了顿 —— 这串数字她记了三年，是父亲的生日，也是她攒钱买房的 “希望密码”。从 2005 年进外企开始，她每个月雷打不动存 3000 块，年终奖除了给父母寄些，剩下的也全部存进去，三年下来，终于攒够了 12.8 万，离内环房子的首付还差 11 万，可她原本计划着，再拼半年，加上即将发放的项目奖金，就能凑齐首付，给父母在京安个家。
“查询余额” 的选项被她反复点了三次，屏幕上的数字才慢慢跳出来 ——128,000.00。黑色的数字在荧光屏上格外醒目，像一颗沉甸甸的定心丸。她刚要退出系统，口袋里的手机突然疯狂震动，来电显示是 “医院缴费处”。
“请问是张建国家属吗？” 电话那头的声音带着公式化的急促，“患者今晚需要进行首次透析治疗，加上前期检查和用药费用，总共是 128,600 元，您之前预缴的 5000 元已经用完，现在需要补缴剩余费用，不然无法安排治疗。”
“128,600 元”—— 这个数字像一把冰锥，狠狠扎进张小莫的太阳穴。她扶着 Atm 机的机身才站稳，冰冷的玻璃表面让她混沌的脑子稍微清醒了些：“医生，能不能再宽限几天？我…… 我还没凑够钱。”
“不行的，家属。” 护士的声音没有丝毫退让，“患者目前的肌酐指标已经严重超标，今晚必须透析，否则会有生命危险。医院已经开通了紧急缴费通道，您可以通过 Atm 机转账，我们这边实时到账就能安排治疗。”
电话挂断的忙音在耳边回响，张小莫握着手机的手指关节泛白。她回头望了一眼窗外，夜空突然炸开一团金色的焰火，是鸟巢方向传来的，绚烂的光团在黑色的天幕上散开，像无数颗坠落的星星。街上的行人停下脚步，举着手机拍照，欢呼声顺着玻璃门缝飘进来，与 Atm 机里机械的提示音形成了刺耳的对比。
她重新点开 “转账” 选项，收款人账号是医院的对公账户，她之前帮母亲存过一次，此刻却觉得那串数字无比陌生。输入金额时，手指在 “” 的位置停了很久，每多输一个 “0”，心就往下沉一分。她想起第一次看房时，中介指着样板间的阳台说：“您看这视野，早上能看到日出，晚上能看夜景，父母住在这里肯定舒心。” 那时她想象着父亲坐在阳台喝茶、母亲在厨房做饭的场景，嘴角还忍不住上扬，可现在，那个场景像被风吹散的泡沫，瞬间消失得无影无踪。
“确认转账
元？” 屏幕上弹出确认框，红色的字体像在提醒她这是最后的机会。张小莫闭上眼睛，脑海里闪过父亲躺在病床上的样子 —— 他昨天还拉着她的手说：“小莫，别为了我耽误买房，我跟你妈在老家也挺好的。” 可她知道，父亲是怕拖累她，他眼底的期待骗不了人，他也想在这座城市，跟女儿有个真正的家。
指尖按下 “确认” 键的瞬间，Atm 激发出 “滋滋” 的运转声，像是在吞噬她三年的心血。几秒钟后，屏幕上的余额数字开始跳动，从 .00，变成 .00，再变成 1280.00，最后定格在 “0.00”。黑色的 “0” 在屏幕中央闪着光，像一个无底的黑洞，把她所有的希望都吸了进去。
她呆呆地看着屏幕，眼泪突然掉下来，砸在玻璃面板上，晕开一小片水雾。手机又震动起来，是母亲发来的短信：“小莫，医生说钱到账了，马上就能透析，你爸说等他好了，就去给你煮你爱吃的红烧肉。” 后面还跟着一个笑脸表情，可张小莫知道，母亲是怕她担心，故意装出轻松的样子。
她退出银行卡，攥在手里，卡片已经被汗水浸湿。走出银行时，夜空又绽开一片更大的焰火，红色和金色的光映在她脸上，把眼泪照得像碎掉的金粉。街上的人越来越多，大家举着国旗，跟着远处传来的欢呼声一起呐喊，有人甚至激动得拥抱在一起，整个城市都沉浸在盛典的喜悦中。
张小莫蹲在银行门口的台阶上，把脸埋进膝盖里。她的肩膀忍不住发抖，却不敢发出太大的声音，怕被周围的人发现。欢呼声浪一波波涌过来，像潮水一样淹没她蜷缩的身影，那些热烈的喝彩在她听来，却像是隔了一层厚厚的玻璃，模糊又遥远。她想起三年来的日子 —— 每天早上六点起床，挤一个小时的公交去公司；晚上加班到十点，回到出租屋连饭都懒得吃，倒头就睡；周末还要去做兼职，发传单、做家教，只为了多攒一点钱。可现在，三年的努力，就这么被一次透析费清零了，像一座精心搭建的积木城堡，被人一脚踢散。
“姑娘，你没事吧？” 一个穿着志愿者服装的大姐走过来，手里拿着一面小国旗，看见她蹲在地上哭，递过来一张纸巾，“是不是跟家人走散了？需要帮忙吗？”
张小莫摇摇头，接过纸巾擦了擦眼泪，声音沙哑：“没事，谢谢大姐，我就是有点累。”
大姐看着她，眼神里带着同情：“今天是奥运开幕式，开心点，咱们国家能办这么大的盛典，多不容易啊！以后日子肯定会越来越好的。” 说完，她把小国旗塞到张小莫手里，转身加入了欢呼的人群。
握着那面小小的国旗，红色的布料在手心发烫。张小莫抬头望向鸟巢的方向，焰火还在不断绽放，照亮了大半个夜空。她想起 2001 年北京申奥成功那天，她还在师范大学读书，全班同学挤在宿舍的小电视前，看到结果出来时，大家激动得抱在一起哭，那时她还说，2008 年一定要在北京，亲眼见证这场盛典，还要在这里，有一个属于自己的家。
可现在，她在这座城市，没有家，没有存款，只有一张余额为零的银行卡，和一个需要长期透析的父亲。她想起刚才 Atm 机屏幕上的 “0.00”，想起父亲苍白的脸，想起母亲偷偷抹泪的样子，心里像被掏空了一样，疼得厉害。
手机又响了，是主管刘姐打来的。“小莫，钱转过去了吗？你爸那边怎么样了？” 刘姐的声音带着关切，“我刚跟 hR 申请了，公司还能再给你批一笔应急补助，虽然不多，但能帮一点是一点。”
“刘姐，谢谢您，钱已经转过去了，医生说马上就能透析。” 张小莫的声音带着哽咽，“只是…… 我攒的首付，全没了。”
“没事，钱没了可以再赚，人没事就好。” 刘姐的声音很温柔，“等你爸情况稳定了，咱们再一起想办法，房子的事，不急。”
挂了电话，张小莫心里稍微好受了些。她站起来，拍了拍裤子上的灰尘，手里的小国旗被她握得紧紧的。街上的欢呼声还在继续，有人在唱《歌唱祖国》，熟悉的旋律在夜色中回荡。她看着身边一张张激动的笑脸，突然觉得，或许她的首付被清零了，但她还有父亲，还有母亲，还有那些关心她的人，这些比房子更重要。
她走到公交站台，等车的时候，拿出手机给母亲回了条短信：“妈，钱已经转过去了，您别担心，我明天就去医院陪爸。您也早点休息，别太累了。” 然后，她又给莉莉回了条消息：“明年要是还有机会，咱们一起看奥运。”
公交车来了，她上了车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的夜景飞快倒退，焰火的光芒时不时照进车厢，把每个人的脸都映得亮亮的。张小莫靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里不再是 Atm 机上的 “0.00”，而是父亲透析后好转的样子，是母亲做的红烧肉的香味，是未来重新攒钱买房的画面。
她知道，这次的 “清零” 不是结束，而是新的开始。虽然她失去了三年的积蓄，离买房的目标又远了一步，但她还有家人，还有工作，还有重新再来的勇气。就像这座城市，在举办奥运之前，也经历了无数的困难和挑战，可最终还是绽放出了最耀眼的光芒。
车到站时，夜空又绽开一片璀璨的焰火，这次是彩色的，红、黄、蓝、绿的光交织在一起，像一道美丽的彩虹。张小莫走下车，抬头看着夜空，嘴角慢慢露出一丝微笑。她握紧手里的小国旗，一步步往出租屋走去，背影在焰火的光芒中，显得格外坚定。她知道，未来的路还很长，还会有很多困难等着她，但她不会放弃，因为她相信，只要家人安康，只要自己努力，总有一天，她能在这座城市，拥有一个真正属于自己的家，一个充满温暖和希望的家。
回到出租屋，她把银行卡放在抽屉里，旁边是之前看房时中介给的宣传册。她打开电脑，在文档里写下：“2008 年 8 月 8 日，奥运夜，存款清零，但希望还在。重新开始，为了家人，为了自己。” 然后，她关掉电脑，躺在床上，听着远处传来的欢呼声，慢慢睡着了。梦里，她看到父亲坐在阳台喝茶，母亲在厨房做饭，阳光透过窗户洒进来，温暖又明亮。