雍正八年的深冬，栊翠庵的禅意比往年更甚。庵外的红梅早已谢尽，只余下光秃秃的枝桠刺向铅灰色的天空；庵内的青灯长明，灯芯跳动的光晕里，妙玉正坐在案前抚琴，琴弦是用西域冰蚕丝所制，弹出的音调试探般轻浅，却总绕着一丝化不开的清寂 —— 自惜春归位广寒后，这庵里便只剩她一人，连往日洒扫的小尼姑，也因家中变故回了乡，只留下满院的寂静，与案上那盏惜春曾用过的素瓷油灯为伴。
“铛 ——” 琴弦忽断一根，断弦弹出的余音在禅房里回荡，惊得梁上栖息的麻雀扑棱棱飞起，撞在糊着素纸的窗棂上，留下一道淡淡的灰痕。妙玉放下琴弓，指尖抚过断弦的断口，竟觉一丝凉意顺着指尖蔓延 —— 这冰蚕丝弦不畏寒，今日却无故断裂，倒像是某种预兆。她抬头望向窗外，天空的铅灰更浓了，风卷着细碎的雪粒，打在窗纸上发出 “沙沙” 声，像是有人在轻轻叩门。
就在这时，禅房西侧的静室里，传来一阵极淡的檀香 —— 那是惜春圆寂前点燃的 “返魂香”，是她去年从广寒宫归位前，特意嘱托嫦娥赠予的，说 “待我尘缘尽时，此香便会引路”。妙玉心中一动，快步走向静室。静室的门虚掩着，檀香从门缝中溢出，与窗外的雪气交织，形成一道淡金色的雾霭。
推开门，只见惜春端坐在蒲团上，身着那身玄墨缟衣，双手结印，双目轻阖，脸上带着勘破后的平静。她的眉心处，那枚曾融入金箔的印记泛着淡淡的青光，与案上的青灯光晕相互呼应。静室的空气中，隐约能看到一缕淡银色的魂光，正从她的头顶缓缓升起，朝着窗外的天空飘去 —— 那是她在凡间的最后一缕尘魂，即将归位太虚。
妙玉没有上前，只是静静地站在门边。她知道，这是惜春的 “圆寂”，不是死亡，而是尘缘的终结，是画魂与太虚的最终契合。她看着那缕魂光飘出窗棂，突然听到窗外传来一阵奇异的声响 —— 不是风声，而是雪粒落地的声音，却比寻常雪声更沉，更绵，像是有无数细碎的胭脂，正从天上坠落。
她走到窗边，推开窗 —— 眼前的景象让她瞬间怔住：
天空中飘落的不是白雪，而是赤红色的雪！雪片呈淡淡的胭脂色，边缘泛着莹白的光，像极了当年惜春画黛玉时化泪的朱砂，又像十二钗眼角未干的血泪。赤雪落在栊翠庵的青瓦上，瞬间融成淡红色的水痕，顺着瓦檐滴落，在地面的积雪上砸出一个个小小的红坑；落在庵前的空地上，层层叠叠，竟将原本白茫茫的雪地，染成了一片淡淡的胭脂色，像一幅被泪水浸透的素绢。
“赤雪……” 妙玉轻声呢喃，伸手接住一片赤雪。雪片落在掌心，没有寻常雪的冰凉，反而带着一丝温润的暖意，像人的体温。她低头一看，掌心的赤雪竟渐渐化开，化作一滴淡红色的水，水中映出一道模糊的人影 —— 是黛玉，正提着花篮在葬花，眉眼里满是愁绪。
就在这时，整片赤雪覆盖的雪地突然亮起一道莹白的光。光从雪地深处涌出，在半空中凝聚成一道巨大的投影 —— 正是广寒宫的冰玉画屏！投影里，十二钗的残像一一浮现，像被打碎的镜子，拼凑出不完整的宿命：
黛玉的残像站在沁芳闸旁，手中的花篮散落，桃花瓣顺着赤雪飘落的方向飞舞，她的眼角挂着泪，泪珠落在雪地上，瞬间融成一道红痕；
宝钗的残像坐在蘅芜苑的石凳上，手中握着空了的冷香丸药盒，身上的红袄泛着淡淡的霜气，霜气遇赤雪融化，在她的衣角留下水渍；
探春的残像立于江边，身后是泛着青光的蕉叶琴，琴身的 “天裂三尺” 刻字隐约可见，她的目光望向海外，赤雪落在琴上，化作一道淡青的光；
元春的残像困在宫墙内，手中握着残破的宫灯，宫灯上的 “虎兕相逢” 纹被赤雪染成红色，像凝固的血；
香菱的残像躺在菱花丛中，胸口的剪刀泛着寒光，赤雪落在她的衣襟上，与血迹融为一体；
邢岫烟的残像蜷缩在枯树下，手中的毛笔冻裂，赤雪落在笔杆上，化作一滴墨，晕开 “冻毙” 二字……
十二钗的残像，每一个都带着未尽的遗憾，每一个都映着红尘的悲欢。它们在广寒屏投影中停留了片刻，便像胭脂溶于水般，渐渐淡化、消融，化作一道道淡红色的水流，顺着雪地的纹路，渗入栊翠庵的地脉 —— 那是她们在凡间的最后痕迹，终究要回归这片滋养了大观园的土地，与草木同生，与尘埃共存。
妙玉看着投影中的残像一一消散，眼眶渐渐湿润。她想起当年在大观园的诗社，想起姐妹们的欢声笑语，想起惜春挥毫作画时的专注，如今却只剩赤雪满地，残像消融，连一声告别都没有。
就在广寒屏投影即将消散的瞬间，投影中央突然亮起一道强烈的青光 —— 那是惜春飞升的方向！青光中，惜春的身影缓缓浮现，依旧是玄墨缟衣的模样，手中握着那支陪伴她半生的红尘烟火笔。她的身影在青光中停留了片刻，像是在与凡间作最后的告别，然后便化作一道淡银色的光，朝着太虚深处飞去，只留下半截烟火笔，从青光中坠落，“嗒” 地一声，落在赤雪覆盖的空地上。
妙玉连忙走上前，弯腰捡起那半截烟火笔。笔杆依旧是熟悉的凤凰木，只是从中间断裂，断口处泛着淡淡的青光，像是被月华滋养过。她轻轻转动笔杆，只见笔杆的内侧，刻着一行篆字，字迹清瘦却有力，正是《红楼梦》终局的谶语：“白茫茫大地真干净”。
这行字，像一道惊雷，击中了妙玉的心房。她突然明白，惜春留下这半截烟火笔，不是留恋，而是告知 —— 告知所有牵挂她的人，红尘的繁华终究是镜花水月，所有的悲欢离合，最终都会归于平静，像这赤雪，虽带着胭脂色，却终将融化、消散，只留下一片干净的大地。
赤雪还在飘落，却渐渐变淡，从胭脂色变成淡粉色，再变成莹白色，最后竟成了寻常的白雪。雪越下越大，很快便覆盖了之前的赤雪痕迹，也覆盖了那半截烟火笔的断口，只留下笔杆上 “白茫茫大地真干净” 的刻字，在白雪的映衬下，愈发清晰。
广寒屏投影彻底消散，栊翠庵的地脉不再有红水流淌，只留下淡淡的檀香，与雪后的清冽气息交织。妙玉握着半截烟火笔，站在雪中，看着漫天白雪将栊翠庵覆盖，将大观园覆盖，将整个京城覆盖 —— 真的如笔杆上刻的那般，成了一片白茫茫的大地，干净得没有一丝杂质。
她走到静室，看着惜春端坐的蒲团 —— 蒲团上，只留下一缕淡淡的青光，那是惜春在凡间的最后一缕禅意。她将半截烟火笔放在蒲团旁，又点燃了一炷返魂香，香雾袅袅，与窗外的白雪交织，像一首无声的挽歌。
“师妹，一路走好。” 妙玉轻声说，声音在雪后的寂静中回荡，“你的画，终究是画完了；你的魂，终究是归位了；这人间的烟火，你也终究是勘破了。”
雪越下越大，将栊翠庵的青瓦、红梅枝桠、空地上的赤雪痕迹，都覆盖得严严实实。只有那半截烟火笔，还在蒲团旁泛着淡淡的青光，笔杆上的 “白茫茫大地真干净”，像一道永恒的印记，诉说着一段关于寒月画魂、关于十二钗宿命、关于红尘终局的传奇。
多年后，有人路过栊翠庵，会在雪中看到一位身着素衣的尼师，手持半截烟火笔，在雪地上书写 “白茫茫大地真干净”。尼师说，这是一位叫贾惜春的姑娘留下的话，是她对人间最后的馈赠。
而在太虚深处，广寒宫的冰玉画屏上，惜春的剪影旁，多了半截烟火笔的虚影，笔杆上的刻字与屏面的 “衰草遮坟” 图相互呼应，成了太虚终章最圆满的注脚。嫦娥路过画屏时，总会停下脚步，轻轻抚摸那半截烟火笔的虚影，轻声叹息：“痴儿，你终究还是留下了念想，留下了这人间最干净的真相。”
赤雪消融，白雪覆盖，太虚终章，只留雪痕。贾惜春的故事，终究在这片白茫茫的大地上，画上了最干净、最圆满的句号 —— 她曾是寒月画魂璇玑，曾是绣户侯门女贾惜春，曾是勘破红尘的缁衣尼师，如今，她是太虚中永恒的画魂，是 “白茫茫大地真干净” 的见证者，永远留在了那片没有悲欢、没有遗憾的干净世界里。