吉普车在崎岖的山路上疯狂颠簸，卷起漫天黄尘。韩风裹着满是泥污和干涸血迹的军大衣，靠在后座，脸色苍白如纸。每一次剧烈的颠簸都牵扯着他肋下的伤口，带来一阵撕裂般的剧痛。落鹰涧那扇幽蓝巨门开启后的惊天变故、与“蝮蛇”小队的生死搏杀、苏雅娴最后掩护他撤离时冰冷的眼神……如同混乱的噩梦碎片，在他疲惫欲裂的脑海中反复冲撞。
“风哥，撑住！马上就到市里了！”开车的阿力声音嘶哑，布满血丝的眼睛死死盯着前方。
当车子终于咆哮着冲进燕京市边缘，熟悉的街景在车窗外飞速掠过时，韩风紧绷的神经才稍稍松弛一丝。回家了。他只想立刻瘫倒在自家土炕上，闻着母亲熬粥的烟火气，听着父亲唠叨的抱怨，让那场惊心动魄的噩梦彻底远去。
车子刚在梧桐里胡同口停稳，韩风推开车门，脚下一软，差点栽倒。他强撑着，拒绝了阿力的搀扶，拖着灌了铅的双腿，一步步挪向自家四合院。夕阳的余晖将他的影子拉得很长，显得格外萧索。
院门虚掩着，里面却非常地安静。没有父亲韩建国侍弄花草的响动，没有母亲王秀梅唠叨的家常，更没有小妹韩雪叽叽喳喳的笑闹声。一种不祥的预感瞬间攫住了韩风的心。
他推开院门。
院子里，邻居刘婶正红着眼眶，拉着母亲王秀梅的手低声安慰。父亲韩建国蹲在石榴树下，抱着头，烟袋锅掉在地上，火星明灭。二哥韩兵烦躁地踱着步，拳头攥得咯咯响。大姐韩梅站在正屋门口，不停地抹眼泪。整个院子笼罩在一片愁云惨雾之中。
“爸？妈？出什么事了？”韩风的声音干涩沙哑，心猛地沉了下去。
所有人闻声抬头。王秀梅看到韩风，先是一愣，随即“哇”的一声哭了出来，踉跄着扑过来：“风儿！你可回来了！关大爷……关大爷他……不行了！”
轰——！
如同一个炸雷在耳边响起！韩风眼前一黑，踉跄一步才勉强站稳。
“关大爷？”他不敢相信，“他……他身体不是一直挺硬朗吗？”
韩建国抬起头，老脸上沟壑纵横，满是悲戚和深深的疲惫：“就在你走的第三天！突然就倒下了！送去医院，医生说是……脑溢血！人一直昏迷着，医院今天中午……下了病危通知单……”这个沉默寡言的老工人，声音哽咽得说不下去。
关大爷！那个脾气古怪却对他倾囊相授修复技艺的老人！那个守着破败小院、藏着无数秘密的孤寡老人！那个在无数个夜晚，拉着他喝茶、讲古、语重心长告诫他“做人要正，手艺要精”的长辈！
一股巨大的悲痛和强烈的自责瞬间淹没了韩风。他离开前，还曾去看过关大爷，老人精神矍铄，还叮嘱他出门小心。这才几天？怎么就……
“风儿！关大爷一直念叨你名字呢！昏迷的时候都含含糊糊地喊……”韩梅哭着补充，“医生说……可能就是今明两天的事了……你快去医院看看他吧！”
韩风只觉得一股血气直冲头顶，肋下的伤口仿佛被狠狠捅了一刀，痛得他眼前发黑。但他死死咬住牙关，猛地挺直了腰背，仿佛要将所有伤痛都压下去。
“带我去！现在就去！”他声音嘶哑，却带着不容置疑的决绝。他一把推开想要搀扶他的韩兵，转身就往外冲，脚步踉跄却异常坚定。夕阳的余晖落在他沾满风尘和血迹的背影上，像一头负伤却依然倔强前行的孤狼。
阿力见状，二话不说，立刻发动了尚未熄火的吉普车。
医院走廊里弥漫着消毒水特有的刺鼻气味，冰冷而绝望。特护病房门口，一个穿着白大褂的医生正对着韩建国和王秀梅摇头叹息：“……脑干出血量太大，压迫了生命中枢……回天乏术了……家属……准备后事吧。”
王秀梅的哭声更大了。韩建国扶着墙，身体微微颤抖。
韩风拨开人群，冲到病房门口，透过门上的小窗望进去。
病床上，关大爷静静地躺着，身上插满了管子，往日里那双锐利如鹰的眼睛紧闭着，面色灰败，呼吸微弱得几乎看不见起伏。那个曾经精神矍铄、脾气火爆的老人，此刻脆弱得像风中残烛。
“让我进去！”韩风的声音不大，却带着一股令人心悸的冷冽和力量。
医生迟疑了一下，看着韩风布满血丝、仿佛要吃人般的眼睛，最终还是点了点头。
病房里很安静，只有仪器单调的滴答声。韩风一步步走到病床前，每一步都像踩在刀尖上。他看着关大爷枯槁的面容，想起老人教他辨别瓷器釉色时严厉的眼神，想起老人把珍藏的《鲁班经》残卷塞给他时的郑重，想起老人喝了他带来的二锅头后，红着脸拍他肩膀说“小子，这院子……以后得有人守”时的托付之意……
一股难以言喻的酸楚和巨大的悲恸涌上心头，几乎将他淹没。他扑通一声跪倒在病床前，紧紧握住老人那只冰凉、布满老年斑的手
“关大爷……我回来了……我回来了……”韩风的声音颤抖着，带着哭腔，再也压抑不住，“您看看我……我是小风啊……”
昏迷中的老人似乎真的有所感应，枯瘦的手指在韩风掌心极其微弱地蜷缩了一下，喉咙里发出一阵模糊不清的咕噜声，仿佛用尽了最后一丝力气，想要说什么。
韩风立刻俯下身，耳朵贴近老人的嘴唇。
“……小……风……院……房契……地……窖……”几个破碎的音节，如同蚊蚋般微弱，断断续续地飘入韩风耳中。
随即，老人紧握的手指彻底松开了，那微弱的气息也归于沉寂。只有心电监护仪上，那条代表生命的曲线，还在极其微弱地起伏着。
韩风紧紧握着那只渐渐失去温度的手，将额头抵在冰冷的床沿上，滚烫的泪水终于汹涌而出，无声地浸湿了洁白的床单。窗外的夕阳彻底沉入地平线，无边的黑暗，如同巨大的幕布，笼罩了整个病房。