跟石家庄大哥喝完那顿大酒，第二天醒来，头疼得像是被塞进去一个正在施工的冲击钻。
宿醉的滋味不好受，但胃里是暖的。
那碗安徽板面，像是一团火，还在那儿烧着，把昨夜的寒气和孤独，都烧成了灰。
我发动“老伙计”，在黎明前的薄雾中，驶离了石家庄。
卸了保定的面酱和健身球，又装上了一车本地药厂产的维生素c泡腾片，花花绿绿的箱子，把车厢塞得满满当当。
货主是个精瘦的男人，点完货，递给我一张单子。
“山东，济南。”
“好嘞。好客山东，我来啦！”
我接过单子，重新上路。
从河北到山东，窗外的景色渐渐有了起伏。不再是那种一望无际、让人心慌的平原，远处开始能看到连绵的、不高却很有轮廓的丘陵。
天，也好像蓝了一点。高速上的车牌号也逐渐的从冀变成了鲁。
车开进济南地界，路牌上开始频繁出现“泉城”两个字。
我心里记挂着老舍先生笔下的那个济南，那个冬天响晴的、温和的、充满诗意的济南。
送完货，结了运费，已经是下午。
我把“老伙计”安顿在一个巨大的物流园里，找了个最角落的位置，生怕碍着谁的事。
然后，我坐上了摇摇晃晃的公交车，投了两块钱钢镚儿，朝着市中心，朝着那个只在课本里见过的名字——趵突泉，去了。
公交车上人挤人，空气里混杂着汗味、香水味，还有一股淡淡的大葱味。
我听着周围人说话，那口音跟石家庄大哥说的差不多，听着像普通话，但调子更硬，每个字都咬得很实，像是在往外砸钉子。
在“趵突泉东门”站下车，我被眼前的景象震了一下。
人山人海。
门口立着一块巨大的石头，上面刻着三个龙飞凤舞的大字。
游客们排着队，挨个跟那块石头合影，脸上洋溢着那种标准化的、属于景区的笑容。
我走到售票口，伸头看了一眼。
门票：四十元。
我伸进兜里的手，摸了摸那几张皱巴巴的钞票，又默默地缩了回来。
四十块，够我吃好几顿饭了。
我就那么站在公园门口，隔着一道铁栅栏，往里瞅。
我能听到里面隐约传来的哗哗水声，能听到导游用小喇叭讲解的声音，能听到孩子们的嬉笑声。
我看不见泉水三股水柱齐迸的壮观，只能想象。
想象着那清冽的泉水，从地底下憋了一股牛劲儿，猛地窜出来，带着千年的清凉。
我掏出手机，对着公园门口那块写着“趵突泉”的石碑，咧开嘴，给自己拍了张照片。
然后，我把照片发给了小雅。
配上文字：“带你看泉了。”
很快，小雅回了过来，是一个问号。
“？”
我回：“咋了？”
小雅：“你咋不进去呢？”
我看着那行字，笑了笑，手指在屏幕上敲打。
“我这车太大，开不进去。”
发完，我收起手机，心里有点发酸。
我这台“老伙计”是开不进去，我礼铁祝这身破烂行头，这满心的落魄，也一样开不进去。
那泉水，洗的是太平盛世的闲情逸致，洗不掉我这种奔波劳碌的满面尘埃。
我就那么站着，像一根电线杆，看着人来人往，感觉自己跟这个世界隔着一层透明的玻璃。
“小伙子，看嘛呢？”
一个爽朗的声音在我耳边响起。
我一回头，看见一个推着小三轮车的大姨，车上架着个煤炉，炉上是个平底铁锅。
卖煎饼果子的。
大姨五十多岁的样子，围着一条褪了色的围裙，头发用一块头巾包着，脸被晒得黑红，但眼睛很亮。
“没啥，就看看。”我有点尴尬。
“想进去啊？”大姨一边用竹蜻蜓在铁板上摊着面糊，一边跟我唠嗑，动作麻利得很。
“我跟你说，进去也没啥看头，还没我这煎饼好吃呢！”
她这话说的，带着一股子山东人特有的、不容置疑的豪爽。
我被她逗乐了：“大姨，你这生意都做到趵突泉门口了，还说人家不好？”
“嗨！我这是实话实说。”大姨“刺啦”一声打上一个鸡蛋，用小铲子飞快地摊匀。
“来，看你站半天了，肯定也饿了。给你来个‘豪华版’的，多加个蛋，再给你来根肠，算你便宜点！”
我还没说要买，她就已经把我的“订单”给安排了。
那股子热情，让你没法拒绝。
“行，大姨，那就来一个。”
“好嘞！”
大姨手脚飞快，摊饼、刷酱、撒上葱花和黑芝麻，再放上薄脆和那根烤肠，最后用铲子一卷一叠，一个热气腾腾、香气扑鼻的煎饼果子就递到了我手里。
“给，小伙子，趁热吃！”
我接过煎饼，那股热量透过薄薄的塑料袋，一直暖到了我手心里。
我咬了一大口。
面皮筋道，酱料咸香，薄脆酥脆，鸡蛋和烤肠带来了扎实的满足感。
真他妈的好吃。
我三两口就干掉了一半，感觉一路上的风尘和疲惫，都被这口热乎的煎-饼给熨平了。
“大姨，多少钱？”
“给五块就行了。”
“那哪儿行，你这俩蛋一肠的，得七八块吧。”
“让你给五块就给五块，磨叽啥！”大姨眼睛一瞪，“看你一个人在外头跑，不容易。”
我心里一热，一股暖流从胃里直接涌上了眼眶。
我从兜里掏出十块钱，递给她。
“大姨，不用找了。”
“哎，你这孩子……”
我没再跟她拉扯，拿着剩下的半个煎饼，转身就走。
我怕再待下去，眼泪就真的掉下来了。
有时候，人与人之间的一点善意，比什么天下第一泉的水，更能洗涤内心的尘埃。
吃完煎饼，肚子里有了底，我决定找个地方，尝尝济南的正经饭。
我在一条老街里七拐八拐，找到一家挂着“老济南把子肉”招牌的小店。
店面不大，几张桌子，但坐满了人。
我挤进去，对着墙上的菜单喊：“老板，一份把子肉，一碗米饭！”
老板是个光头胖大哥，正在一大锅黑乎乎的浓汤里捞肉，头也不抬地回我：“要几块肉？”
“就……就一块。”
“一块？”老板终于抬起头，看了我一眼，那眼神像是在看一个异类，“来我们济南吃把子肉，米饭是配菜，肉才是主角！你就要一块肉？”
我被他说得有点懵。
旁边一桌正在吃饭的大哥乐了，嘴里嚼着肉，含糊不清地对我说：“兄弟，听老板的，最少来两块肉，再加个豆腐泡，一个海带结，一个鸡蛋，那才叫‘一套’！”
“行，那就来一套！”我从善如流。
很快，一个大碗就端了上来。
碗底铺着一层米饭，上面是两块用棉线捆着的、炖得油光锃亮、颤颤巍巍的五花肉，旁边还有吸满了汤汁的豆腐、海带和卤蛋。
香气霸道地钻进鼻孔。
我夹起一块肉，肥瘦相间，入口即化，浓郁的酱香瞬间在嘴里炸开。
太他妈的得劲儿了！
我正埋头猛吃，旁边桌又来了个人，坐到了我斜对面。
那人看着四十来岁，瘦高个，点完菜，一开口，我就愣住了。
那口音，跟我老家大连那边的海蛎子味儿，简直一模一样。
我忍不住搭了句话：“大哥，大连人啊？”
那大哥一愣，随即笑了：“兄弟，你弄错了，俺是烟台的。”
“烟台？”我更奇怪了，“你们烟台话跟我们大连话咋这么像？”
“那可不，俺们烟台威海，都属于胶辽官话区，跟你们辽东半岛算一个语系的。隔着个渤海海峡，说话一个味儿。”大哥挺健谈。
他喝了口茶，继续说：“别说你听着像了。在俺们山东，俺们烟台话，除了威海的，其他地方都听不懂。”
“不能吧？”
“咋不能？”大哥来了兴致，像是在说单口相声，“我跟你说，在山东，济南人听不懂菏泽话，菏泽人听不懂青岛话，青岛人听不懂枣庄话，枣庄人听不懂济南话。但俺们烟台威-海话，他们所有人都听不懂！”
我被他这绕口令一样的介绍给说乐了。
“那你们省会不白当了，说话都没人听。”
“嗨，省会！”大哥撇撇嘴，带着点自嘲，“外面都说‘山东济南，中国青岛’，你听听，青岛都快成国了，俺们济南算啥？”
“还有这说法？”
“那可不。”大哥压低了声音，像是要说什么秘密，“都说俺们济南是‘千年老二’。论历史，首都在临淄、在曲阜的时候，济南还只是个不知名的历城。论近代，德国人把青岛建得那么洋气，济南还是个土城。论现在，经济更不用说了，青岛是龙头。你说俺们省会济南，是不是有点尴尬？”
他指了指窗外。
“你看这城市，你说他新吧，到处是老街老巷。你说他旧吧，又到处在拆了建高楼。就这么不上不下的，卡在中间了。”
我默默地听着，心里五味杂陈。
一个城市的尴尬，和一个人的尴尬，何其相似。
我礼铁祝，不也是这样吗？
说有钱吧，我曾经有过一个亿。
说穷吧，我现在连四十块的门票都舍不得。
说见过世面吧，巴黎铁塔下面我啃过大蒜。
说土鳖吧，我连驴肉火烧和把子肉哪个更“实在”都分不清。
我也是这么不上不下地，卡在生活的夹缝里。
我端起那碗免费的面汤，对着烟台大哥举了举。
“大哥，听你一席话，胜读十年书。我敬你一碗汤。”
大哥也端起茶杯，跟我碰了一下。
“兄弟，出门在外，多听多看。每个地方，都有自己的难处，也都有自己的乐子。”
那一顿把子肉，我吃得酣畅淋漓。
回到物流园，天已经黑透了。
“老伙计”静静地趴在角落里，像一头沉默的巨兽。
我拉开车门，坐进驾驶室。
这个狭小的空间，才是我真正的世界。
我拿出那个破旧的笔记本，打开了记账的那一页。
【本单收入：2100.00元】
【支出：过路费、油费550元，公交车费4元，豪华版煎饼果子5元，老济南把子肉套餐32元，共计591元】
【当前现金余额：.00 + 2100.00 - 591.00 = .00元】
写完最后一个数字，我合上本子，靠在椅背上，长长地出了一口气。
泉城的泉，我没看着。
但那个煎饼果子大姨的笑，那个烟台大哥的自嘲，比泉水更解渴。
它们洗不掉我脸上的尘土，却洗掉了我心里的一些孤独。