从沈阳绕城高速拐向去往大连的路，我感觉自己被抽干了。
收音机关了，世界一片死寂。
只有发动机在身下沉闷地轰鸣，还有轮胎碾过路面接缝时，发出的“咯噔、咯噔”的单调声响。
我没再哭。
眼泪那玩意儿，就像体力，是有限额的。在沈阳城边上那几十公里，我把我这大半年攒下的额度，一次性给透支了。
现在，我就是一个空壳子。
一个握着方向盘，踩着油门，眼睛盯着前方路面的，会喘气的空壳子。
车窗外的风景飞速倒退，瓦房店、普兰店……这些地名在我眼前一闪而过，激不起半点波澜。
我脑子里什么都没想，又好像想了很多。
想我这一路，从沈阳出发，绕了中国一个大圈，最后的目的地，居然不是沈阳。
操蛋。
真他妈操蛋。
四个小时，像一个世纪那么漫长。
当导航里那个没有感情的女声说出“您已到达目的地附近”时，我才像个刚从水里捞出来的人，猛地喘上一口气。
大连。
空气里，有股咸腥味。
跟我在湛江、在三亚闻到的不一样。南方的海风是软的，湿热的，像情人的手，带着点黏糊劲儿。
大连的海风是硬的，冷的，带着一股子海蛎子混着柴油的生猛味道，刮在脸上，像砂纸在打磨。
我麻木地跟着导航，把车开进一个巨大的物流园。
卸货，签字，收钱。
客户是个戴金丝眼镜的南方老板，说话客客气气，但眼神精明。他把七千块钱尾款当着我的面，用点钞机过了一遍，然后递给我。
“师傅，辛苦了。”
“应该的。”
我接过那沓还带着机器余温的钱，揣进兜里。
交易完成，我俩之间再没有半句话。
我回到车上，坐在驾驶室里，看着窗外那些忙碌的叉车和行色匆匆的人。
结束了。
我掏出手机，拨通了老刘的电话。
“刘哥，货卸完了，车在大连，我给你开到哪儿去？”
“哎呀铁祝，你可算到了！”
老刘的声音听起来很高兴。
“你别动，就在那儿等着。我这边派人过去接车，顺便把押金给你。”
我愣住了。
“派人接车？你不回沈阳了？”
“回啊！但这不正好嘛，大连这边有人想买这台车，价格谈得不错，我就直接出手了。省得再开回去了，还费油钱。”
老刘在那头噼里啪啦地打着他的算盘。
我的心，却一点点地沉了下去。
我不用把车开回沈阳了。
我的货运生涯，就在这儿，在这个我一点都不熟悉的城市，以这样一种极其草率的方式，画上了句号。
我挂了电话，在驾驶室里坐了很久。
直到天色彻底暗下来，物流园的探照灯一盏盏亮起，把整个场地照得如同白昼。
我发动了车。
这是我最后一次，驾驶我的“老伙计”。
我没有目的地，只是凭着感觉，顺着马路一直开。
最终，我把车停在了一条沿海的公路上。
我下了车，靠在冰冷的车头上，点了一根烟。
眼前，是黑漆漆的大海。
只能听到海浪“哗啦、哗啦”地，一遍遍冲刷着礁石的声音，不知疲倦。
海风更硬了，吹得我衣服猎猎作响，也吹得我眼睛发酸。
我想起在湛江，那个站街的小丫头，她说她想回家。
我想起在三亚，那片曾经属于我的沙滩，和那场把我人生烧成灰的烟花。
同样是海，感觉却完全不同。
这里的海，不浪漫，也不温柔。
它就像一个饱经风霜的东北老爷们，沉默，刚硬，骨子里透着一股子不服输的劲儿。
它不跟你讲道理，也不给你安慰。
它只是告诉你：生活，就他妈是这么个玩意儿。
一根烟抽完，我把烟头扔在地上，用脚碾灭。
手机响了，是老刘派来的人。
我报了地址，那人说十分钟就到。
我拉开车门，最后一次坐在驾驶室里。
我用手，轻轻地摸着方向盘。
上面已经被我磨得油光发亮，每一个凹痕里，都藏着我的汗，我的老茧，和我这一路的孤独。
“老伙计，”我低声说，“谢了。”
谢谢你，没把我扔在川藏线的悬崖下。
谢谢你，没让我在昭通的山里喂了劫匪。
谢谢你，陪我走完了这趟赎罪的路。
一辆黑色的桑塔纳停在了我的车旁。
车上下来一个精瘦的男人，叼着烟，一脸的精明相。
“是礼师傅吧？刘哥让我来的。”
“嗯。”
我下了车。
他绕着解放J6走了一圈，敲敲这儿，摸摸那儿，像个检查牲口的贩子。
“行，车况还凑合。这是你的押金，一万块，你点点。”
他从包里掏出一沓钱，递给我。
我没接。
“钥匙。”
我把那串陪了我大半年的钥匙，从腰上解下来。
钥匙上，还挂着我闺女送我的那个小熊挂件。
我把小熊摘下来，揣进兜里，然后把光秃秃的钥匙递给了他。
他接过钥匙，数了一万块钱给我。
我接过来，塞进另一个口袋。
整个过程，我们俩没有一句多余的话。
他上了车，熟练地发动了“老伙-计”。
发动机发出一声熟悉的轰鸣。
我站在原地，没动。
他降下车窗，冲我喊：“师傅，借个火？”
我走过去，掏出打火机，给他点上。
“谢了。”
他猛吸一口，吐出一团白色的烟雾。
然后，他一脚油门，解放J6像一头挣脱了缰绳的野兽，咆哮着，汇入了车流。
我看着它红色的尾灯，在夜色里越来越远，越来越小。
直到，变成一个模糊的红点，最后彻底消失不见。
我站在空荡荡的马路边，手里攥着刚到手的押金，兜里揣着这一路挣来的十几万现金。
我自由了。
我又像个被全世界抛弃的孤儿。
海风吹来，一股咸味钻进我的鼻腔。
我抬手抹了一把脸。
湿的。
我分不清，那是我被风吹出的眼泪，还是大连的海，溅到了我的脸上。
也许，都是吧。
这海，真他妈咸。
咸得，跟我的眼泪一个味儿。
【收入】：运费+7000.00元，退还押金+.00元。
【支出】：高速费-280.00元，加油-650.00元。
【当前现金余额】：.00+7000.00+.00-280.00-650.00=.00元。
【任务目标元，已超额完成。】
【所有任务清零。】
【回家，倒计时。】