雨水拍打在车窗上，艾玛·威尔逊紧握着方向盘，指节发白。后视镜里，五岁的莉莉抱着她最爱的兔子玩偶睡得正香，金色的卷发贴在粉嫩的脸颊上。
我们到了，宝贝。艾玛轻声说，将车停在一栋两层楼的白房子前。前廊的灯亮着，在雨中显得格外温暖。这是她和莉莉的新开始——远离那个酗酒的前夫，远离那些不堪回首的记忆。
搬家公司的人动作很快，不到两小时，家具就各就各位了。艾玛正跪在地上拆箱子，门铃突然响了。
嗨，亲爱的！
门口站着一位六十多岁的女人，银发整齐地盘在脑后，穿着碎花连衣裙，手里端着一个还冒着热气的苹果派。她笑容灿烂，眼角的皱纹像阳光的射线。
我是玛莎·布莱克威尔，住在隔壁。看到新邻居搬来，我想应该来打个招呼。
艾玛接过派，香气立刻充满了她的鼻腔。太感谢了，我是艾玛·威尔逊。请进来坐坐吧？
玛莎的眼睛扫过堆满箱子的客厅，最后落在楼梯口。你一个人住吗？
我和我女儿莉莉。艾玛朝楼上喊道，莉莉，来见见我们的邻居！
莉莉怯生生地从楼梯扶手后探出头，玛莎的表情瞬间变了。她的眼睛睁大，嘴唇微微颤抖，然后迅速恢复了笑容。
多可爱的孩子啊！玛莎的声音突然提高了一个八度，来，亲爱的，玛莎阿姨给你带了小饼干。
莉莉犹豫地走下楼梯，接过玛莎从口袋里掏出的星星形状饼干。艾玛注意到玛莎的手在碰到莉莉时轻微地颤抖。
你们会喜欢这里的，玛莎说，眼睛一直没离开莉莉，这是个安静的社区，非常适合...养孩子。
艾玛感到一阵莫名的不安。谢谢您的派，玛莎。我们还有很多东西要收拾...
当然，当然！玛莎后退一步，有什么需要帮忙的，随时敲门。我总是在家。
关上门后，艾玛长舒一口气。莉莉举着咬了一口的饼干：妈妈，这个味道怪怪的。
艾玛立刻从她手中拿过饼干扔进垃圾桶。以后不要吃陌生人给的东西，明白吗？
那天晚上，艾玛做了个噩梦。梦里玛莎站在莉莉床边，手指像蜘蛛腿一样划过莉莉的脸。她惊醒时，发现自己的睡衣被冷汗浸透。
第二天早晨，艾玛在地下室整理箱子时，发现了一扇她之前没注意到的门。门被漆成和墙壁一样的白色，几乎融为一体。她试着转动门把手——锁着的。
奇怪...艾玛嘟囔着。房产经纪人从没提过地下室还有额外空间。
门铃又响了。又是玛莎，这次她手里拿着一本相册。
我想你可能想看看这个社区的历史，她热情地说，我在这里住了四十年了。
艾玛勉强邀请她进来。玛莎翻着相册，指着一张张泛黄的照片讲述着。突然，艾玛注意到一张照片上的小女孩——金色卷发，圆脸，和莉莉惊人地相似。
这是谁？艾玛指着照片问道。
玛莎迅速合上相册。哦，只是社区里的一个孩子。说起来，你的地下室整理得怎么样了？
艾玛的血液仿佛凝固了。你怎么知道我在整理地下室？
我...我看到你搬了箱子下去。玛莎的笑容变得僵硬，那栋房子有个很有趣的地下室结构，你知道吗？
真的吗？艾玛假装感兴趣，比如？
玛莎的眼睛闪烁着奇怪的光芒。比如那扇白色的门。你知道它通向哪里吗？
艾玛感到一阵寒意爬上脊背。我不清楚，门是锁着的。
哦，是吗？玛莎的声音突然变得低沉，真奇怪。亨德森一家搬走前，那扇门从来不上锁的。
亨德森？
前一任房主。玛莎站起身，我得走了。记住，艾玛，如果你在地下室发现任何...有趣的东西，一定要告诉我。
那天晚上，艾玛再次检查了那扇白门。这次，她注意到门框周围有一些奇怪的符号，像是被指甲刮出来的。她拍下照片，决定第二天去市政厅查查房子的历史记录。
市政厅的档案管理员是个戴厚眼镜的老人。他翻出艾玛房子的档案，突然皱起眉头。
奇怪，他说，这份档案有缺失。1985年到1987年的记录不见了。
那段时间发生了什么？艾玛问道。
老人压低声音：亨德森家的小女儿在那段时间失踪了。才六岁。他们不久后就搬走了。
艾玛的心跳加速。那个女孩...她长什么样？
金发，圆脸，像个小天使。老人摇摇头，警察从没找到她。有人说看见她最后和邻居在一起...哦，就是你隔壁那栋房子的老太太。
艾玛冲回家时，发现莉莉不在客厅。她的心跳几乎停止，直到听见后院传来莉莉的笑声。她飞奔出去，看到莉莉正在和一只黑猫玩耍。
妈妈！玛莎阿姨说我可以和她的猫咪玩！
艾玛环顾四周，没看到玛莎的身影。她在这里？
莉莉指着栅栏：她从那边看着我们。
艾玛抱起莉莉回到屋内，锁上了所有门窗。夜深人静时，她再次来到地下室，这次带了一把锤子。几下重击后，白门的锁被砸开了。
门后是一个狭小的房间，墙上贴满了照片——全是小女孩的照片，从发黄的黑白照片到现代的彩色打印。艾玛颤抖着拿起最近的一张——是莉莉在幼儿园门口的照片，拍摄角度明显是偷拍的。
墙角放着一个金属盒子。艾玛打开它，里面装着一绺绺用丝带绑着的头发，每束都贴着名字和日期。最上面的一束是金色的，标签上写着露西·亨德森，1985.10.31。
艾玛的尖叫声卡在喉咙里。她听到楼上传来玻璃破碎的声音，然后是莉莉的哭喊。
妈妈！
艾玛冲上楼梯，看到玛莎站在客厅中央，抱着挣扎的莉莉。玛莎的脸扭曲成一种非人的表情，眼睛在黑暗中闪着诡异的光。
她属于这里，玛莎嘶声说道，就像其他女孩一样。她们永远不会长大，永远美丽...
艾玛抓起壁炉旁的铁钳冲向玛莎。两人扭打中，莉莉掉在地上。艾玛抓住机会抱起女儿冲向门口，但玛莎的动作快得不可思议，挡在了门前。
你以为你是第一个发现的母亲吗？玛莎大笑着，亨德森太太也试图阻止我。看看她最后怎样了？
艾玛这才注意到玛莎手腕上戴着一块熟悉的手表——房产清单上提到过，那是亨德森太太的遗物。
警笛声突然在远处响起。玛莎的表情变了。你报警了？
艾玛抓紧莉莉。我离开前打了电话。告诉他们我怀疑你与儿童失踪案有关。
玛莎的脸扭曲着，然后她突然冲向地下室。艾玛抱着莉莉跑出房子，正好迎上赶来的警察。
当警察搜查地下室时，他们不仅找到了那个恐怖的收藏室，还在白门后的墙壁里发现了三具小女孩的遗骸。但玛莎·布莱克威尔消失了，就像融化在夜色中一样。
三个月后，艾玛和莉莉已经搬到了另一个州。深夜，艾玛被门铃声惊醒。透过猫眼，她看到门口放着一个熟悉的苹果派，上面用果酱画着一颗星星。
派盒下压着一张纸条：搬家也没用，亲爱的。我总能找到特别的孩子。尤其是像莉莉这样...与众不同的。
艾玛颤抖着拨通911时，注意到后院的秋千正在无风自动，仿佛刚刚有人从上面跳下来。窗户上，一个湿漉漉的指印缓缓浮现，画出了一个熟悉的符号——和地下室白门框上的一模一样。