剃度那日，王德顺跪在普照寺大殿的青石板上，三缕白发随剃刀落下。明灯大师将他的法号写在度牒上——。
慧是智慧，寂是寂静。明灯大师的声音像从很远的地方传来，你前半生见惯生死却不懂生死，如今该用智慧观照生死，在寂静中了悟本心。
弟子谨记。王德顺——现在该叫慧寂了——伏地叩首。他额头触地的瞬间，听见一声女子的轻笑，阴冷的气息拂过后颈。他猛地抬头，只看见大殿佛像低垂的眼睑，似悲似悯。
普照寺坐落在菏泽城西的荒山上，香火不旺，倒是个清修的好去处。慧寂被安排住在西厢最末一间禅房，窗外是口古井，井沿长满青苔。第一夜，他梦见井水漫进房门，水中有长发如海藻般浮动。
凌晨三点，寺里打板声响起。慧寂随众僧上早课，诵经时总觉得背后有人对着他脖子吹气。大殿的铜磬无风自动，发出刺耳的颤音。明灯大师瞥了他一眼，目光如电。
你心里有鬼。早斋后，明灯大师叫住他，去把藏经阁的地擦一遍。
藏经阁年久失修，木地板吱呀作响。慧寂跪着擦地时，发现地板缝隙里渗出水珠，凑近看竟是暗红色的。他假装没看见，继续擦拭，水珠却越渗越多，渐渐汇成一个人形轮廓——长发，女身，手腕处一道红痕。
阿弥陀佛...慧寂闭目诵经，再睁眼时，水渍消失了，但空气中弥漫着河底的腥气。
如此过了七日。第七天夜里，慧寂禅坐时，忽闻窗外井水翻腾。他推窗望去，月光下，井口趴着个白衣女子，正慢慢往外爬，湿发遮面，只露出一只浮肿的眼睛。
林小荷...慧寂脱口而出。
女鬼动作一顿，突然以不可思议的角度扭过头，嘴角撕裂到耳根：王...德...顺...
慧寂跌坐在地，佛珠散落。女鬼已经爬出半截身子，井水漫过窗台流进禅房。千钧一发之际，远处传来木鱼声，明灯大师手持灯笼站在院中。
孽障！大师一声断喝，灯笼里的火苗陡然蹿高，既入佛门，为何还纠缠不放？
女鬼发出凄厉的尖啸，退回井中。水面恢复平静后，明灯大师叹息一声：慧寂，随我来。
方丈室内，檀香缭绕。明灯大师从柜中取出一面铜镜递给慧寂：看看。
镜中映出的不是慧寂的脸，而是殡仪馆的焚化炉。炉门大开，里面蜷缩着无数焦黑的尸体，他们挣扎着伸出手，最前面的正是林小荷。她的嘴唇蠕动着，镜中传出细如蚊呐的声音：帮...我...
的一声，明灯大师合上铜镜：亡者有未了之愿，你欠他们一个交代。
弟子该怎么做？慧寂冷汗涔涔。
明日回殡仪馆，做完你该做的事。明灯大师从佛龛取出一串菩提念珠，带上这个。
次日清晨，慧寂换上俗家衣服回到菏泽殡仪馆。馆长见到他大吃一惊：老王？你怎么...这打扮？
馆长，我想再看看林小荷的档案。慧寂直入主题。
馆长面露难色：这不合规矩...况且案子已经结了，确实是自杀。
慧寂坚持：只要五分钟。
档案室里，慧寂翻到林小荷的尸检报告。照片上的女孩手腕除了捆绑痕迹，还有几处针眼。翻到最后一页，他瞳孔骤缩——法医备注栏写着：胃内容物检测出地西泮成分，剂量足以致昏迷。
这是谋杀...慧寂手指发抖。忽然，档案室的灯管闪烁起来，温度骤降。他感到有冰冷的手指搭上肩膀，耳边响起气声：照...片...
慧寂猛然想起那张被林小荷攥在手里的合影。他冲回操作间，在自己旧工作台的抽屉里找到了它。照片背面负心人不得好死的红字已经晕开，像血一样染红了赵明的脸。
我知道该怎么帮你了。慧寂轻声说。
当夜子时，慧寂独自留在殡仪馆。他按照明灯大师的指示，用香灰在焚化间地上画了个往生阵，阵眼放着那张合影。阵外摆着七盏油灯，灯油里掺了大师给的朱砂。
南无阿弥多婆夜...慧寂开始诵《往生咒》。刚念完第三遍，七盏灯的火苗同时变成绿色。焚化炉的炉门一声弹开，里面渗出黑水，一个白色身影缓缓爬出。
林小荷的鬼魂比上次见时更加狰狞，脸上布满青紫淤痕，脖子有勒痕，腹部插着半截折断的注射器。
他们...给我...打针...女鬼的声音像是从水下传来，赵明...和他新欢...把我...扔下河...
慧寂强忍恐惧，举起那张照片：我会让真相大白，但你需要放下怨恨。
女鬼突然暴起，长发如毒蛇缠住慧寂脖子：凭什么！我死了...他们却...逍遥...
氧气被一点点剥夺，慧寂却不挣扎，只是艰难地举起菩提念珠。念珠触到女鬼的刹那，她尖叫着松开头发。慧寂趁机将照片投入焚化炉，火焰腾起时，照片上赵明的脸开始燃烧。
看...慧寂指向火焰。
火光中浮现出画面：赵明和一个浓妆女子将昏迷的林小荷抬到黄河大桥；赵明用注射器扎进林小荷手臂；两人把软绵绵的身体抛下桥，浓妆女子还笑着比了个胜利手势...
我会把这些交给警察。慧寂说，但你需要安息，否则会变成厉鬼，永世不得超生。
女鬼沉默良久，突然跪地痛哭。她的眼泪落在地上变成血珠：妈妈...想见...最后...一面...
天亮前，慧寂带着个铁盒来到林小荷母亲家。老太太打开盒子，里面是一缕用红绳系着的黑发——这是慧寂从焚化炉残留物中找到的。老太太抱着盒子嚎啕大哭，慧寂在一旁诵经。
三日后，赵明和那个浓妆女子因涉嫌谋杀被捕。同一天，黄河大桥下的漩涡中浮起一具女尸，经鉴定正是当初帮赵明作伪证的同学。死者手腕上缠着半截红绳。
普照寺的古井不再渗水，但慧寂知道事情还没结束。他在禅房打坐时，明灯大师推门而入：还有最后一件事。
菏泽殡仪馆新建了骨灰堂，慧寂站在空荡荡的堂内，面前摆着个特制的骨灰龛。这是他用自己的积蓄订制的，龛门上刻着无名往生者之位，里面放着二十年来经他之手火化却无人认领的骨灰残渣。
今日方知众生平等。慧寂点燃三炷香，插在龛前铜炉里。香烟缭绕中，他仿佛看见无数模糊的面容在微笑致意，最后一个是林小荷，她腕上的红绳完好如初，朝慧寂挥挥手，消散在阳光里。
回到寺里，慧寂发现禅房窗台上的那盆枯梅竟然开了花。明灯大师站在花前，难得露出笑容：慧寂，从今日起，你负责超度法事。
弟子领命。慧寂合十行礼。这一次，他身后再没有阴冷的呼吸。
年终普佛时，有香客说看见殿内一个年轻比丘身后佛光湛然，隐约有莲花虚影。而每当菏泽殡仪馆有新来的焚尸工不敬死者，总会有个老僧适时出现，递给他一段红绳。
黄河水依旧东流，只是再没人见过那个趴在桥栏杆上的白衣女子。倒是普照寺的往生殿里，多了块无名牌位，前面常年摆着新鲜的白梅。