1963年10月的一个星期五晚上，十一岁的汤米·霍华德独自坐在客厅的旧地毯上，面前摆着一盘已经冷掉的通心粉和奶酪。父母出门去参加镇上的丰收节活动了，留下他一个人看家——这是他们第一次允许他晚上独自在家。
你已经是个大男孩了，妈妈临走前这样说道，揉了揉他蓬乱的金发，冰箱里有吃的，别给陌生人开门，我们十一点前回来。
汤米并不害怕。相反，他感到一种隐秘的兴奋。终于可以不受打扰地看他最喜欢的恐怖漫画，可以大声放摇滚乐，可以像大人一样自由支配自己的时间。窗外的风呼啸着刮过堪萨斯州西部平原，吹得老房子吱呀作响，但汤米只是把收音机音量调得更大，让buddy holly的歌声盖过那些令人不安的声音。
他正翻到《恐怖故事集》中一个关于食尸鬼的漫画时，门铃突然响了。
汤米僵住了。父母有钥匙，不会按门铃。邻居们也都去参加丰收节了。他轻手轻脚地走到窗前，拉开一条窗帘缝隙向外窥视。
门口站着一个高个子男人，戴着宽檐帽，穿着一件看起来价格不菲但沾满灰尘的西装。他的脸在门廊灯的照射下显得异常苍白，嘴角挂着一种让汤米脊椎发凉的微笑——那笑容太宽了，几乎要裂到耳根。
霍华德先生在家吗？男人的声音透过门板传来，低沉而油滑，像是融化的黄油，我有一些他可能会感兴趣的特殊商品。
汤米屏住呼吸，希望那人以为家里没人。爸爸警告过他关于旅行推销员的事——他们说好听的话，卖没用的东西，有时还会顺手牵羊。
门铃又响了，这次更长，更坚持。
我看到你了，小男孩。那声音突然贴近门缝，汤米吓得后退一步，窗帘在动呢。为什么不给老查理开个门？我保证不会咬人——除非你要求。
汤米的心跳快得发疼。他考虑过打电话给警长，但那人可能只是离开——如果他报警而那人真的只是个推销员，爸爸会生气的。
我爸爸不在家，汤米尽量让自己的声音听起来沉稳，你可以改天再来。
一阵低沉的笑声从门外传来。噢，但我大老远从公路走过来，小男孩。我的脚都疼了。至少让我喝杯水？这是基督徒该有的待客之道，不是吗？
汤米的手指紧紧攥住窗帘。有什么不对劲。这个人的声音里有种东西让他胃部绞痛，像是听到指甲刮黑板的那种生理不适。他决定不再回应，希望那人会离开。
沉默持续了漫长的几秒钟。然后——
一声巨响震得整栋房子都在颤抖，汤米尖叫着跌坐在地。前门被某种巨大的力量撞击，门框周围的灰泥簌簌落下。
又是一下，这次门锁周围的木头开始开裂。
汤米的大脑终于反应过来——这不是推销员。这是爸爸和警长喝酒时谈论的那个旅行者，那个在过去六个月里在三个州犯下谋杀案的连环杀手。人们叫他收割者，因为他总是带走受害者的某些...部分。
汤米跌跌撞撞地跑向厨房，抓起墙上的电话。他的手抖得太厉害，几乎拨不准号码。
接线员，快接电话，求你了——
咔嚓。
电话里只有死寂。汤米抬头看向窗外，发现电话线在风中摇晃——被切断了。
第三次撞击传来，伴随着木头断裂的刺耳声响。前门被撞开了。
汤米丢下电话，冲向地下室的门。那里有爸爸的猎枪，还有可以藏身的地方。他的心脏在胸腔里疯狂跳动，耳边是自己急促的喘息声。
地下室潮湿阴冷，唯一的光源是头顶那盏昏黄的灯泡。汤米摸索着穿过堆积的旧家具和箱子，来到角落的枪柜前。他知道密码——爸爸去年教过他射击——但他的手抖得太厉害，第一次输入错误。
楼上，沉重的脚步声在木地板上回荡。
小男孩~那个声音唱着，你在哪里呀？老查理只想和你玩个小游戏~
汤米咬紧嘴唇忍住啜泣，终于打开了枪柜。猎枪冰冷的金属触感让他稍微镇定了一些。他装弹时，一颗子弹掉在地上，在水泥地上发出清脆的声响。
楼上的脚步声突然停住了。
汤米屏住呼吸，但已经太迟了。
啊哈！那声音欢快地说，在地下室！我们的小老鼠躲在地下室！
脚步声向楼梯移动。汤米环顾四周，发现一个大木箱足够藏身。他爬进去，轻轻合上盖子，只留一条缝隙观察外面，猎枪横放在腿上。
地下室的灯突然熄灭了。
黑暗中，楼梯吱呀作响，那个男人哼着一首走调的歌谣慢慢走下来。汤米闻到一股奇怪的气味——像是铜锈和腐肉混合的味道，让他想吐。
出来吧，小男孩，那声音现在就在地下室中央，让我们互相认识一下。我有很多...有趣的故事要讲。
汤米透过木箱的缝隙看到一双锃亮的皮鞋在水泥地上踱步。然后，那双鞋突然转向，径直朝木箱走来。
你知道吗，那声音现在就在箱子外面，人类小孩子的肉是最嫩的。像小羊羔一样。特别是...当他们害怕的时候。
一只苍白的手突然掀开箱盖，汤米尖叫着举起猎枪，但那人动作更快——他一把抓住枪管，轻松地将武器从汤米手中夺走。
啧啧，这不友好，男人说着，将猎枪扔到一旁。现在汤米终于看清了他的脸——那根本不是人类的笑容。他的嘴裂开到不可思议的宽度，露出两排细长尖锐的牙齿，像是鲨鱼和人类的混合体。他的眼睛在黑暗中闪着诡异的黄光。
汤米想尖叫，但喉咙像是被无形的手扼住了。他想逃跑，但双腿软得像果冻。
男人——如果还能称之为人的话——从西装内袋掏出一个玻璃罐，里面装着某种红色的肉块，浸泡在透明的液体中。
认识一下你妈妈，他愉快地说，摇晃着罐子，至少是...她的一部分。我在丰收节上遇到的她。尖叫的声音像只可爱的小鸟~
汤米的眼泪夺眶而出。不，不可能。妈妈和爸爸只是去参加镇上的活动...
男人似乎读懂了他的想法，又掏出一个罐子——这个里面漂浮着一截戴着婚戒的手指。
爸爸来得晚一些，他咯咯笑着，他试图当英雄。真感人。
汤米终于找回了声音，发出一声撕心裂肺的尖叫。他猛地撞向男人，趁对方踉跄时爬出箱子，在黑暗中盲目地奔跑。他撞翻了架子，各种工具和罐子砸在地上，但此刻他唯一能想到的就是逃跑。
跑吧，跑吧！男人的声音在身后回荡，游戏才更有趣！
汤米摸到墙壁，顺着找到了通往外面的小窗。他拼命推开通气窗，挤了出去。冰冷的夜风拍打在脸上，他大口喘着气，手脚并用地爬过杂草丛生的后院。
房子后面是广阔的玉米地，如果他能跑到那里...
一声口哨从身后传来，悠长而愉悦。
准备好了吗，小男孩？那声音现在从四面八方传来，仿佛黑夜本身在说话，老查理要来抓你了~
汤米冲进玉米地，干枯的玉米秆抽打着他的脸和手臂。他不知道自己在往哪个方向跑，只知道必须远离那个房子，远离那个...东西。
突然，他撞上了什么坚硬的东西。抬头一看，是那个穿着西装的男人，他不知怎么绕到了前面。月光下，他的影子在地上延伸得不可思议的长，扭曲变形，像是某种多肢节的昆虫。
抓到你了~他轻声说，俯下身，那张裂开的嘴里滴下黑色的唾液。
汤米转身想跑，却被什么东西绊倒了。他低头一看，差点昏过去——那是警长比尔斯的尸体，他的肚子被剖开，内脏不见了，脸上凝固着极度痛苦的表情。
开胃菜，男人解释道，踩过尸体走向汤米，但主菜...主菜要慢慢享用。
汤米知道自己要死了。但就在男人弯腰准备抓住他的那一刻，远处传来了警笛声。丰收节结束了，人们发现了一些...残骸。
男人的头猛地转向声音的方向，发出一声恼怒的嘶吼。他低头看着汤米，露出一个遗憾的表情。
看来我们的游戏要提前结束了，他叹了口气，但别担心，小男孩...我会回来的。为了甜点。
说完，他转身走进玉米地深处，消失在了黑暗中。
汤米蜷缩在死去的警长旁边，无声地哭泣，直到镇民们找到他。当他们问他发生了什么时，他只能重复一句话：
他吃了他们...他吃了他们所有人...