1993年的京都，秋意渐浓。山田小波站在河原町通的路灯下，拆开那封烫金边的邀请函时，指尖微微发抖。信封里滑出一张黑色卡片，上面用暗红色字体写着：
诚邀山田小波小姐参加第23届京都大胃王争霸赛。时间：平成5年10月31日。地点：西京区旧饕餮亭。优胜奖金：500万日元。
小波倒吸一口冷气。五百万元！这相当于她在便利店打工五年的收入。她最近才在大阪的地区比赛中崭露头角，没想到这么快就收到京都最高级别比赛的邀请。
秋风卷着落叶擦过她的脚踝，小波突然感到一阵莫名的寒意。她抬头望向西边的天空，夕阳如血，将整个京都染成不祥的橘红色。
饕餮亭...小波喃喃自语。这个名字她似乎在哪里听过。
比赛当天，小波穿着她标志性的红色运动服来到西京区。随着计程车逐渐驶入偏僻的山区，她的不安越来越强烈。司机是个沉默的中年男人，从后视镜里投来探究的目光。
小姐，那个地方已经废弃很多年了。司机突然开口，声音沙哑，二十年前发生过很可怕的事情。
小波的心跳漏了一拍：什么事情？
食物中毒，死了很多人。司机摇摇头，从那以后就没人敢接近了。听说...晚上还能听到里面传来咀嚼声。
小波勉强笑了笑：大概是流浪猫狗吧。
车子在一座破败的和风建筑前停下。门口挂着残破的饕餮亭招牌，木质结构已经腐朽发黑。奇怪的是，门口停着几辆豪华轿车，还有工作人员在忙碌地布置场地。
你确定是这里？小波付钱时忍不住问。
司机没有回答，只是迅速开车离去，仿佛急于逃离这个地方。
小波深吸一口气，走向建筑。推开吱呀作响的大门，内部景象令她震惊——与破败的外观截然不同，里面被装饰得富丽堂皇。数十张长桌排列整齐，每张桌子前都坐着一位参赛者。天花板上悬挂着红色灯笼，将整个空间映照得如同浸泡在血水中。
山田小姐！一个穿着黑色西装的男人快步走来，我是本次比赛的主持人田中。您的座位在这边。
小波跟着田中穿过大厅，注意到其他选手都沉默不语，眼神空洞地盯着面前的空盘子。空气中弥漫着一种奇怪的腥甜味，像是腐烂的肉混合着酱油的气味。
比赛规则很简单，田中领她到座位后解释道，每轮会提供不同的食物，吃得最多的人晋级，直到决出冠军。
小波点点头，突然注意到坐在她右侧的女孩。那女孩瘦得惊人，脸色苍白如纸，却有着异常凸出的腹部。她机械地转过头，对小波露出一个诡异的微笑。
我是佐藤美咲，女孩的声音轻得像风吹过纸片，去年的亚军。
小波礼貌地点头致意，却感到一阵恶寒顺着脊背爬上来。美咲的眼睛...瞳孔异常扩大，几乎占据了整个眼眶，黑得像是没有底的深渊。
各位选手请准备！田中的声音在大厅回响，第一轮——京都特色拉面，无限续碗！
工作人员端上一碗碗热气腾腾的拉面。小波的食欲立刻被勾起——面条金黄筋道，汤头浓郁，叉烧厚实。她拿起筷子，习惯性地说了句我开动了，然后大口吃起来。
第一碗很快见底。小波举手示意续碗时，余光瞥见美咲的吃相——她几乎不咀嚼，只是机械地将面条吸入嘴里，喉咙规律地蠕动着，像是某种爬行动物在吞咽猎物。更可怕的是，美咲已经吃到第七碗了，腹部却没有任何隆起。
小波强迫自己专注于比赛。吃到第五碗时，她感到有些饱了，但看到其他选手仍在疯狂进食，她咬牙继续。大厅里只剩下吸食面条的声和偶尔的吞咽声，形成一种诡异的节奏。
时间到！田中宣布，淘汰后十名选手。
小波松了口气，她排名第六。转头看被淘汰的选手，他们被工作人员带往侧门，脸上竟露出如释重负的表情。
第二轮——寿司拼盘！
这轮比赛更加激烈。小波吃到第十五贯时，胃部已经开始绞痛。她抬头看美咲——那女孩已经吃了四十多贯，腹部终于开始微微隆起，但她的进食速度丝毫未减。更可怕的是，小波注意到美咲的嘴角撕裂了，鲜血顺着下巴滴落，但她似乎感觉不到疼痛。
佐藤小姐，你的嘴...小波忍不住小声提醒。
美咲缓缓转头，撕裂的嘴角向上扬起：没关系...饥饿...才是真正的痛苦...
她的声音突然变得不像人类，夹杂着某种粘稠的、液体流动的声音。小波惊恐地发现，美咲说话时，喉咙深处有什么东西在蠕动。
第三轮是烤肉。小波勉强吃了三盘后，感到一阵剧烈的恶心。她冲向洗手间，呕吐起来。洗手间的镜子映出她苍白的脸，眼睛下方浮现出诡异的青色血管。
当她回到大厅时，比赛已经进入白热化阶段。只剩下五名选手，美咲遥遥领先。小波惊讶地发现，美咲的腹部现在鼓得像怀孕八个月的孕妇，皮肤被撑得近乎透明，能看见下面有什么东西在蠕动...
最后一轮！田中的声音因兴奋而颤抖，特别菜单——无尽之宴
工作人员端上一个巨大的银质餐盘，上面盖着圆顶盖子。当盖子被揭开时，小波差点尖叫出声——盘子里是一团不断蠕动的、暗红色的肉块，表面布满血管般的纹路，散发着浓重的铁锈味。
这是什么？一位选手惊恐地问。
田中微笑：这是饕餮亭的招牌菜，只有最尊贵的客人才能享用。
美咲第一个扑向那团肉。她不再使用餐具，而是直接用双手撕扯肉块塞入口中。其他选手犹豫片刻后也陆续开始进食。小波强忍着恶心，用叉子戳了一小块放入口中——瞬间，一种难以形容的鲜美在口腔爆发，同时伴随着尖锐的疼痛，好像有什么活物在咬她的舌头。
小波吐了出来，发现叉子上的肉块竟然在蠕动！她惊恐地看向美咲，眼前的景象让她血液凝固——
美咲的腹部剧烈起伏，皮肤下有什么东西在疯狂挣扎。她的嘴角已经撕裂到耳根，却仍在机械地进食。突然，一声布料撕裂的声音响起，美咲的腹部爆裂开来——
但不是鲜血和内脏，而是无数黑色、触须般的物质喷涌而出！那些触须迅速缠绕在剩余的肉块上，将其拖回美咲破碎的腹部。她的身体开始不自然地膨胀，皮肤下有无数的凸起在游走...
终于！田中激动地大喊，今年的祭品诞生了！
小波双腿发软，跌坐在地。她这才注意到，所有工作人员都摘下了伪装——他们的皮肤开始剥落，露出下面腐败的肌肉和骨骼，却仍然能够活动。
二十年前，我们找到了永恒满足食欲的方法，田中——现在应该称它为某种非人之物——用腐烂的声带说道，只要献上足够多的贪婪之胃，饥饿之神就会赐予我们无尽的美食...
小波转身想逃，却发现大门早已锁死。她的胃部突然传来一阵剧痛，低头看去，腹部皮肤下有什么东西在蠕动...
欢迎加入我们，山田小姐，田中腐烂的脸上露出笑容，你将成为下一个美咲。
小波跪倒在地，感到一种无法抑制的饥饿感席卷全身。她最后的理智在看到自己手指开始变黑、拉长时彻底崩溃。在完全失去意识前，她听到田中宣布：
第23届京都大胃王争霸赛，冠军是——山田小波小姐！
大厅里爆发出非人类的欢呼声。小波感到自己的嘴角开始撕裂，但她已经不在乎了。因为在那团暗红色肉块的深处，她看到了无数张饥饿的脸，而她现在终于理解——
食欲，才是世界上最恐怖的诅咒。