我是一只金毛，叫发财，住在苏州金鸡湖畔的高档小区。 最近我发现主人行为异常，总在凌晨三点对着一面空白墙壁跪拜。 小区里的宠物接连失踪，只剩我每晚听见爪挠门板的声响。 昨夜我终于看见空白墙上浮现出人脸，那竟是一年前工地意外死亡的农民工。 他对我笑说：“狗比人有良心，但下一个就是你。” 此刻，凌晨三点整，我家门铃响了。
……
我是一只金毛，叫发财。这名字是男主人起的，他说讨个吉利，虽然我怀疑他更想讨的是股市飘红。我们住在苏州金鸡湖边的一个高档小区，白墙黛瓦，小桥流水，家家户户窗明几净，安静得连鱼跃出水面的声音都听得见。
可最近，这安静变了味。渗进了一种让我毛发倒竖的东西。
最先不对劲的是男主人。他以前是个乐呵呵的胖男人，喜欢揉我的肚子，带我在湖边慢跑。可大概半个月前，他变了。总在深夜，家里一片死寂时，悄悄爬起来。
不是去厨房找吃的，也不是上厕所。
他去了客厅那面最大的白墙前面。
起初我没在意，趴在狗窝里迷迷糊糊。但次数多了，一种本能的不安让我竖起耳朵。我在黑暗中睁大眼睛，看着他的背影。
他直挺挺地跪在那里。穿着丝绸睡衣，像一尊僵硬的雕像。墙是空的，那里什么都没挂，雪白一片。只有旁边落地窗渗进的、小区地灯映上来的惨绿光芒，微微勾勒出他臃肿的轮廓。
他一动不动，脖子却偶尔会以一种极其缓慢、几乎非人的速度，向左或向右歪一下，发出极轻微的“咔哒”声。像是生锈的零件在转动。
然后，他开始磕头。额头抵着冰凉的地板，一下，又一下。没有虔诚，只有一种机械的、令人头皮发麻的规律性。沉闷的撞击声在过分安静的豪宅里回荡，咚……咚……咚……
我喉咙里发出极轻的呜咽，希望他能停下来，看我一眼。
他从不回应。
只有一次，他猛地停下磕头的动作，脖子以一个扭曲的角度猛地转向我。眼睛是睁着的，但里面没有光，只有两潭死水般的漆黑。他看了我足足一分钟，然后嘴角极其缓慢地向两边咧开，露出一个绝不是笑的怪异表情。
我缩回窝里，把脑袋埋起来，瑟瑟发抖。
从那晚起，我再也无法在夜里安睡。
白天的小区也开始不对劲。平时遛弯的点儿，草坪上总是很热闹，泰迪、柯基、萨摩耶……大家追逐打闹，主人们在一旁闲聊。
可现在，狗越来越少。
张阿姨家的泰迪球球，那天突然就没出来。张阿姨红着眼圈，对女主人说，莫名其妙就不见了，找遍了小区，调了监控，最后只看到球球半夜好像被什么东西吸引，自己扒开阳台门跑了出去，镜头一闪，就再也没出现。
接着是隔壁楼那只有点跛脚的退役警犬黑风，那么警惕强壮的家伙，也说没就没了。它的主人是个退伍老兵，那几天像老了十岁，总在喃喃自语，说听见黑风在哭，叫他去地下室救它。
恐慌像无声的潮水，漫过所有遛狗的人群。主人们行色匆匆，紧紧拽着牵引绳，再也不让宠物离开视线半步。草坪空了。
只剩下我，还有寥寥几只狗。
然后，一种声音缠上了我。
每晚，在我对着男主人的诡异跪拜瑟瑟发抖之后，在那死寂的后半夜，当连虫鸣都彻底消失的时候，它就会准时响起——
窸窸窣窣……窸窸窣窣……
就在门外。
紧贴着门板。像是有什么东西，用指甲，或者别的什么尖细硬物，在一下，一下，缓慢地挠抓。那声音能钻透厚厚的防盗门，钻过我的耳膜，直直刮在我的心脏上。
它不是想进来。它像是在丈量，在试探，或者仅仅是在宣告……它就在那里。
我每次都会猛地竖起耳朵，喉咙里发出威胁的低吼，全身的毛炸开。但我不敢叫出声，一种巨大的、源自本能的恐惧死死扼住了我的声带。
我看向卧室，主人夫妇睡得很沉，呼吸平稳。那近在咫尺的、令人牙酸的爪挠声，他们仿佛根本听不见。
只有我听得见。
它一夜一夜地来，那挠抓声似乎越来越清晰，越来越不耐烦。
直到昨晚。
男主人又在三点准时起身，像被无形的线牵引着，走向那面白墙。跪拜，磕头。沉闷的“咚……咚……”声和门外那“窸窸窣窣”的挠抓声仿佛形成了某种恐怖的二重奏，挤压着我的神经。
我缩在窝里，死死盯着那面空白的墙。眼睛因为一眨不眨而酸涩流泪。
突然——
就在男主人又一次将额头重重磕向地板的瞬间——
墙变了。
雪白的涂料表面，像是被无形的水浸透，慢慢晕开一片模糊的暗影。那暗影蠕动、延伸，勾勒出崎岖的轮廓。
像是一张脸的形状。
粗糙的、扭曲的线条继续蔓延，出现额头、眼窝、鼻梁、嘴巴……一张巨大而痛苦的人脸，正从墙壁内部缓缓浮凸出来。墙壁变得如同浸湿的宣纸，那张脸挣扎着，要突破这层薄薄的阻隔。
它越来越清晰。那是一张男人的脸，皮肤粗粝，沾满泥污，皱纹里嵌着岁月的风霜和某种难以言喻的惊悸。眼睛的部位是两个空洞，淌着暗色的痕迹。
我认识这张脸。
一年前，小区最后面那栋还在施工的公寓楼，出过事故。一个架子塌了，有个农民工从上面掉下来，被钢筋扎穿了。女主人当时还和一群邻居远远地看着，捂着嘴惊呼“可怜哦”，还议论了好久开发商的安全措施不行。
就是他。那个死了的农民工。
此刻，这张巨大的、由墙壁浮凸出的死人脸，正“看”着跪在它面前的男人。
然后，那僵硬的、泥污的嘴角，一点一点地，扯动起来。
它转移了“视线”。
那两个空洞的、淌着污迹的眼窝，缓缓地、准确地，对上了蜷缩在狗窝里、吓得几乎心脏停跳的我。
一个声音，不是通过空气振动，而是直接、冰冷地凿进我的脑髓深处：
“狗比人有良心……”
那声音干涩得像砂纸摩擦枯骨。
“……但下一个，”
嘴角的弧度咧到最大，形成一个极致惊悚的笑容。
“就是你。”
……
一切猛地消失了。
墙雪白如初。男主人软倒在地，发出鼾声，像是只是梦游了一场。门外的挠抓声不知何时也停止了。
只有我，僵在原地，冰冷的恐惧像水泥一样灌满我的四肢百骸，无法动弹，无法发声。
我不知道就这样呆了多久。时间失去了意义。
直到——
叮咚——
清脆的门铃声，毫无预兆地，撕裂了豪宅死寂的凌晨。
我浑身猛地一颤，几乎惊跳起来。
电子钟的幽光，正好显示着：
凌晨三点整。