地主家三代单传的子嗣皆天生六指， 被村民视为受到诅咒的“怪胎家族”， 新婚夜我被迫用白绫勒死前任小妾生下的畸形婴儿， 七个月后我即将临盆时， 却发现老爷每晚都在祠堂供着一条染血的脐带， 而接生婆悄悄告诉我： “前几个姨太太根本没怀过孕， 那些孩子都是从乱葬岗挖出来缝到她们肚子里的——”
……
西北的风，一年到头都带着砂砾，刮过这荒芜的山塬，吹进高墙围起的张家大宅，也只剩下呜咽的余音。我坐在窗边，肚子已经鼓得老高，沉甸甸压着身子，动弹一下都嫌费力。窗外是灰黄的天井，几根枯草在砖缝里瑟瑟发抖。
宅子太静了，静得能听见自己血管里血液流动的嗡鸣，还有……那若有若无的、细弱的哭声。我攥紧了手里给未出世孩儿做的小衣，针尖刺了下指腹，一粒血珠冒出来，洇在红布上，暗沉沉的一点。
又是幻听。自打怀上这孩子，我就没睡过一个安稳觉。
七个月前，我刚被一顶小轿抬进这张家大门。夜里，红烛高烧，老爷那张被福寿膏熏得黄黑的脸凑过来，酒气混着腐朽的气味。“好好给我生个儿子，”他枯柴般的手摩挲着我的肚皮，眼神却冷得吓人，“张家三代单传，不能绝了后。”
可这村里谁不知道，张家的“单传”，个个都是六指。生下来，活不过三天就被视为妖孽，悄悄处置了。外面人都说，张家祖上造了大孽，这是诅咒，是怪胎窝。
我那晚吓得浑身僵冷。更冷的还在后头——夜半时分，老爷猛地摇醒我，不由分说把我拖到后院柴房。角落里一团襁褓在蠕动，发出小猫似的微弱啼哭。是前面那个难产死了的姨太太留下的孩子。
“去，”老爷塞给我一条冰凉的白绫，声音没有一丝波澜，“勒死它。这孽障不能活，脏了我张家的门楣。”
我手抖得不成样子，那白绫像条毒蛇缠上去。婴儿的哭声断了，软软的一团瘫在我手里。那触感，至今还黏在指尖，午夜梦回，冰得我一身冷汗。
吐了几天，我才缓过气。没多久，就诊出了喜脉。老爷喜得天天拜祠堂，脸上的阴沉都散了不少。可我总觉得这宅子处处透着邪性。下人们看我的肚子，眼神躲闪，带着一种说不出的怜悯和恐惧。老爷更是看得紧，几乎不让我出院门，汤药补品却流水似的送进来。
最近一个月，我夜夜睡不踏实，心里慌得厉害。常常半夜莫名惊醒，伸手一摸，身边是空的。老爷不在。
起初以为是起夜，可次数多了，心里便犯了疑。有一夜，我强撑着困意，等他悄没声息地下床出去，便也挣扎着爬起来，扶着冰冷的墙壁，蹑手蹑脚跟了出去。
月色惨白，像给这深宅大院刷上了一层阴惨惨的尸粉。他佝偻的身影，穿过一道道门廊，最后消失在那座阴森祠堂的门口。
祠堂，平日连经过都让人心里发毛的地方。我屏住呼吸，凑到那扇从未对我敞开过的门边，透过缝隙往里看。
里面只点着一盏昏黄油灯，光影跳跃。老爷背对着门，跪在蒲团上，面前是层层叠叠的牌位，黑压压的一片。他手里捧着一样东西，正极其小心地、近乎虔诚地往牌位前的一个小铜盆里放。
那东西……软软的，暗红色，微微蜷曲，一端还带着干涸发黑的血痂。
是脐带！一条染着血的脐带！
我胃里一阵翻江倒海，差点呕出来，死死捂住嘴。只见老爷对着那脐带磕头，嘴里念念有词，声音低哑模糊，却像恶鬼的咒语般钻进我耳朵缝：“……祖宗庇佑……香火不绝……这次一定成……一定成……”
冷意从脚底板瞬间窜上天灵盖。我浑身汗毛倒竖，连滚带爬地逃回房里，缩进被褥抖了一夜。
从那以后，我再看老爷那张堆起假笑的脸，看他小心翼翼端来的安胎药，只觉得那后面藏着一张恶鬼的面孔。
肚子越来越大，离生产的日子越来越近。我心里的恐惧也像野草一样疯长。那根染血的脐带，夜夜在我眼前晃。
这天下午，老爷出门去了。他请的接生婆到了，是个生面孔，干瘦矮小的老太太，一脸深刻的皱纹，眼睛却亮得惊人，看人时像能直直看到你心底去。
她给我摸了摸胎位，手指粗粝冰凉。摸完后，她却没立刻说话，只是盯着我的脸，眼神复杂。
“姨娘，”她忽然凑近，声音压得极低，像怕惊动什么，“你这胎……感觉不对。”
我心头猛地一揪：“怎……怎么不对？”
她浑浊的眼睛扫了一眼门口，确认无人，才更压低声音，那气息喷在我耳边，带着一股土腥味：“老身接生几十年，怀没怀过，怀的什么，一摸就知。你这肚子……沉是沉，可那‘孩儿’……不像个活物。”
我如遭雷击，脸唰地白了：“你胡说些什么！”
“老婆子活够了，不怕死才说这话！”她一把抓住我的手腕，力气大得吓人，指甲几乎掐进我肉里，“前头那几个姨太太，怎么死的？你真当是难产？我偷偷瞧过尸体……肚子瘪了，可那产道，根本就没开过！她们压根就没怀过孩子！”
我浑身冰冷，舌头都打了结：“那……那些孩子……”
“那些六指的‘怪胎’？”老婆子嘴角扯出一个极度恐惧和讥讽的弧度，“都是从乱葬岗、婴儿塔里捡回来的现成死婴！有的都烂了！老爷他……他不知从哪儿学的邪法，剖开娘的肚子，把那死孩子缝进去再拿出来……骗人说是亲生的！勒死？那都是做给外人看的！他要用这法子‘借胎’续他张家的香火！”
她猛地撩开我的衣摆，露出高高隆起的肚皮，那青黑色的血管蜿蜒在苍白的皮肤下，诡异可怖。“你摸摸！你仔细摸摸！这里头动的，真是个娃儿吗？！”
我颤抖着手，按上那紧绷的肚皮。
就在那一刻，掌心下猛地一颤！
不是胎动……那感觉，分明是……有什么东西，在里面狠狠地……挠了一把！
冰冷的、尖锐的触感，隔着薄薄的肚皮，清晰地抓在我的手心上。
“啊——！”
我凄厉的尖叫撕破了张家大宅死寂的午后。
几乎同时，祠堂的方向，传来一声沉重悠长的钟鸣，当——嗡嗡嗡……
像是为谁，敲响了丧钟。