民国十二年的哈尔滨，腊月的寒风卷着雪花，吹得人骨头缝都发冷。张怀山裹紧了棉袍，踩着吱呀作响的积雪，匆匆穿过傅家甸的街巷。他是奉天一家商号的账房先生，这次来哈尔滨核对账目，不料遇上暴雪，火车停运，只得暂留几日。
天色已晚，风雪愈急。张怀山迷失在纵横交错的小巷中，忽然看见前方隐约有灯光。走近才发现是家小面馆，门口挂着褪色的蓝布幌子，上书“刘记老面”四字。
他推门而入，铃铛叮当作响。店内狭小却温暖，灶台上大锅冒着热气，一个身影正背对着他忙碌。
“老板，来碗热汤面。”张怀山拍打着身上的雪，找了个位置坐下。
“稍等，水刚开。”一个苍老却耳熟的声音传来。
张怀山猛地抬头，心跳不由自主地加快。这声音太熟悉了，像极了二十年前去世的父亲——张守仁。
当那人转身端面过来时，张怀山手中的茶杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。
站在他面前的，赫然就是他已故多年的父亲。一样的眉眼，一样的右眉间那道疤痕，只是比记忆中年轻些许，像是五十岁时的模样。
“客官，您没事吧？”老人问道，眼神里没有一丝认出他的痕迹。
张怀山嘴唇颤抖，半晌才挤出话来：“没，没事...手滑了...”
老人点点头，转身取来扫帚清理碎片。张怀山盯着他的每一个动作，连那略微跛足的走姿都与父亲一模一样。世上怎会有如此相像之人？
面端上来了，热气腾腾。老人似乎注意到张怀山一直盯着自己看，笑问：“客官不是本地人吧？”
“从奉天来。”张怀山勉强镇定下来，“老板贵姓？”
“免贵姓刘，刘守仁。”老人答道。
张怀山心头一震。连名字都只差姓氏不同？
“您这面馆开了多久了？”他试探着问。
刘老人眯眼想了想：“记不清喽，好像自打有傅家甸就在这儿了。年月久了，记性不好了。”
张怀山低头吃面，味道竟然也和记忆中父亲做的面一模一样。小时候家里穷，只有生日时父亲才会亲手做一碗手擀面，那味道他永远忘不了。
门外风雪呼啸，店内却异常安静。张怀山注意到墙上挂着一张发黄的照片，是刘老人与一位妇人的合影。那妇人的面容，竟有七分像他早已过世的母亲。
“这是...”张怀山指着照片问。
“内人，去年走了。”刘老人眼神黯淡，“就剩我一个人守着这铺子。”
张怀山心中涌起一股难以言喻的情绪。父亲去世那年，母亲悲痛过度，不出半年也随他而去。若父母尚在，也该是这般年纪了。
“您...有孩子吗？”他忍不住问。
刘老人摇摇头，又点点头，似乎很困惑：“记不清了，好像有过，又好像没有。人老了，什么都记不清了。”
铃铛又响，进来几位客人。刘老人忙去招呼，张怀山默默吃完面，却舍不得离开。他看着“父亲”在店内忙碌的身影，眼眶不知不觉湿润了。
夜深了，客人渐渐散去。张怀山仍坐在原地，要了一壶酒。
“老人家，陪我喝一杯如何？”他问道。
刘老人犹豫片刻，点点头，擦擦手坐在对面。几杯酒下肚，话匣子打开了。张怀山讲起自己的童年，讲起失去双亲的痛楚，讲起这些年的漂泊。刘老人静静听着，不时点头，眼神中流露出慈祥。
“我那儿子若在，也该你这般年纪了。”刘老人忽然说，眼中闪着泪光，“那年发大水，我把他扛在肩上，水那么急，我拼命游啊游，终于到高处，回头一看，肩上只剩他的小鞋子...”
张怀山愣住了。父亲从未经历过什么大水，这个故事与他家毫无关联。
也许只是长得像的陌生人罢了，张怀山想着，心中既失落又释然。
临走时，他付了钱，又额外塞给刘老人几块银元：“天冷，您多保重。”
刘老人却推辞不受：“面钱够了，多余的不能要。”那固执劲儿和父亲一模一样。
推搡间，张怀山无意中触到老人的手——冰冷刺骨，毫无活人的温度。
他猛地缩回手，脸色骤变。刘老人似乎明白了什么，微微一笑：“雪大路滑，客官慢走。”
张怀山踉跄着走出面馆，回头望去，刘老人站在门口朝他挥手。风雪中的身影单薄如纸，仿佛随时会被风吹走。
他走出十几步，忽然想起围巾落在店内，急忙返回。却见那小店已被茫茫大雪覆盖，门窗紧闭，不见灯光，仿佛荒废已久。
张怀山叩门良久，无人应答。他凑近窗玻璃，擦去积雪向里望去——只见屋内蛛网密布，桌椅积尘厚厚，分明已废弃多年。
惊恐中，他后退几步，抬头再看，店招幌子破败不堪，上面字迹模糊难辨。
哪有什么面馆？只有一座废弃已久的空屋。
翌日雪停，张怀山忍不住又寻到那处。问及邻里，皆摇头说傅家甸从未有过“刘记老面”。
一位白发老者听后却神色紧张，拉他到僻静处低语：“你说的是‘鬼面馆’吧？老人们讲，几十年前有对夫妇在此开面馆，大水夜为救孩子丧生。后来每逢大雪夜，就有饥寒交迫的路人看见灯光，吃到热面。但天一亮，面馆就消失了...”
张怀山怔在原地，想起昨夜那双冰冷的手和故事里的大水。
是夜，他梦见父亲母亲，还是年轻时的模样，在一家温暖的面馆里忙碌。父亲朝他微笑：“山儿，我们一直在这里，从不曾离开。”
梦醒时分，枕巾已湿透。
多年后，张怀山携家眷重返哈尔滨。又是一个大雪夜，他带着儿子走进傅家甸小巷。孩子紧张地抓着他的手：“爹，这里黑漆漆的，哪有面馆？”
张怀山却看见远处微弱灯光，隐约有个人影站在门口等候。
他微微一笑，握紧儿子的手：“跟着爹走，准保你有热面吃。”
风雪夜中，那盏灯为他们亮着，如同永不熄灭的牵挂，连接着生死两界的温情。