凌晨三点，林薇又一次在鬼压床中惊醒。
胸口像坐着个看不见的人，只有梳子刮过头皮的咔嗒声在耳边响。
她告诉自己这是第99次了——自从搬进这间天津高档公寓，每晚都在重复相同的噩梦。
但这次不一样。
当她终于挣脱束缚打开灯，梳妆镜前真的放着一把沾满黑发的木梳。
而镜子里映出的床头：另一个她正微笑着，一下下梳着永远梳不完的长发。
……
凌晨三点，整座城市睡得像死过去一样。林薇又一次醒了，不是自然醒，是那种意识清楚，身体却像被灌了水泥，一动不能动的醒。
鬼压床。
冰冷的恐惧瞬间攫紧了她，比前九十八次加起来还要浓重。胸口上像是实实在在地坐着个看不见的人，沉甸甸的，压得她肋骨都要发出呻吟，肺叶拼命张合，却抢不进多少空气。眼睛睁不开，或者说，眼皮根本不属于自己，唯一能动的，大概只剩下疯狂擂鼓的心跳。
咔嗒……咔嗒……
那声音又来了。清晰得仿佛就贴在她的耳廓上。
是梳子刮过头皮的声音，缓慢，黏腻，带着某种令人头皮发麻的规律性。一下，又一下。她能想象到那梳齿划过发丝，遇到打结处稍微顿住，然后用力梳通的画面。甚至能闻到一股若有若无的、陈旧头油的腻味，混合着老式桂花头油的廉价香气。
救命……动啊！给我动啊！
她在心里无声地呐喊，全部意志力都集中在想要抬起一根手指这么微小的动作上。身体像一座顽固的堡垒，拒绝着大脑发出的任何指令。那梳头的声音越来越近，越来越响，咔嗒声间隙，似乎还能听到极其细微的、属于女人的哼唱声，不成调，含含糊糊，却带着钻入骨髓的阴冷。
不知挣扎了多久，就在她几乎要被这种无助和恐惧彻底吞噬的时候，脚趾猛地一抽，一股控制权猛地回到了身体。
她几乎是弹坐起来的，浑身被冷汗浸透，心脏快要从嗓子眼跳出来。卧室里一片死寂，厚重的遮光窗帘阻隔了窗外天津城的任何一丝光污染，黑暗纯粹得令人窒息。
又是梦。该死的第九十九次！
她哆嗦着伸手摸向床头开关，指尖触到那冰冷的塑料凸起，用力按了下去。
啪。
光明驱散了黑暗，也暂时驱散了一些盘踞在心头的寒意。她大口喘着气，下意识地望向房间另一头，那个靠墙放着的欧式梳妆台。
梳妆镜前，好像……放着什么东西。
她心脏一紧，揉揉眼睛，疑心是刚从梦魇中脱离的错觉。
不是错觉。
那把梳子就静静地躺在镜子前。一把老旧的木梳，深褐色，梳齿细密，梳身上黏着缠绕的、长长的黑色头发。
一股寒气从脚底板直冲头顶，林薇的呼吸瞬间停了。她全身的血液仿佛都凝固了，四肢冰凉。这梳子……和梦里听到声音时，她想象出来的那把，一模一样。
房间里安静得可怕，只有她自己越来越粗重的喘息声。她死死盯着那把梳子，眼睛因为恐惧而瞪得发酸。然后，几乎是无法控制地，她的视线一点点、一点点地向上移，移向那面光洁的镜面。
镜子里映出她苍白失措的脸，映出她身后凌乱的大床，映出床头……
不——！！！
林薇的瞳孔骤然缩成了针尖大小。
镜子里，她的床头，分明坐着一个人！
那个女人穿着一身类似旗袍的、颜色晦暗的旧衣服，长长的黑发垂下来，几乎遮住了大半张脸。她手里正拿着另一把木梳，一下，一下，极其缓慢而认真地，梳着那仿佛永远也梳不完的长发。动作，和她梦魇中听到的节奏，分毫不差。
似乎是察觉到了林薇的目光，镜中，梳头女人的动作停住了。
然后，在那片黑发后面，嘴角的位置，慢慢咧开一个弧度。
她在笑。
林薇发出一声短促到极致的抽气，猛地扭回头，看向自己真实的床头——
空空如也。只有柔软的靠枕和皱巴巴的床单。
她再霍然转头看镜子。
镜子里，也只有她一个人，穿着睡衣，头发凌乱，脸色惨白如鬼，惊恐万状地坐在床上。床头位置，空荡荡的，什么都没有。
那把沾满黑发的木梳，也从梳妆台上消失了。
是梦？刚才起床、开灯、看到梳子……全部都是梦？是梦中梦？
林薇瘫软在床上，汗水湿透了睡衣，紧贴在皮肤上，一片冰凉。她分不清了，彻底分不清了。现实和噩梦的边界在这一夜被彻底打碎、搅浑。巨大的孤独和恐惧像湿冷的蛛网，将她层层包裹，透不过气。这套位于天津寸土寸金之地、视野绝佳的高档公寓，此刻比最肮脏的牢笼还要令人窒息。
她蜷缩起来，把脸埋进膝盖，无声地流泪，肩膀剧烈地颤抖着。
就在这时……
咔嗒。
那梳子刮过头皮的声音，又一次，清晰地，从床尾的方向传了过来。
咔嗒……咔嗒……
一下，又一下，不紧不慢，仿佛永无止境。